白天吃補身體，晚上吃補靈魂

《紅樓夢》里妙品無數，但最讓我有感覺的吃食，是這段情節：元宵夜，老太太先說“寒浸浸的”，于是移進了暖閣，后來又說“夜長，有些餓了”，鳳姐回說，有鴨子肉粥。

“鴨子肉粥”這四字，我刻骨銘心的難忘。

想想啊：又是元宵夜，又“寒浸浸”作前綴。這時吃鴨子肉粥別有妙處：雖然鴨子肉粥是涼補的，但鴨肉能熬化到粥里，火功極到家了，可見酥爛濃郁、溫厚怡人。跟寒浸浸一對照，看著都讓人心里暖和起來。

春夏之宵夜與秋冬之宵夜，大不相同。我以前去過次廣州，晚上光腳穿人字拖去吃腸粉燒鵝時，不覺想到電影《胭脂扣》里萬梓良吃宵夜，遭遇女鬼梅艷芳。或者是受了這場景影響，廣東小吃味道之細罕有其匹，但沒有秋冬天吃飯，那種“吃出汗來”的亢奮：太暖和啦！

回程在蘇州，時已秋轉冬，天氣沁涼。晚上穿單衣找到個兼賣烤串的羊肉湯店，邊抱怨天氣涼得快邊要了個蔥段覆蓋蘿卜和羊肉的沙鍋，一鍋下去，覺得全身滾燙，寒意全都化作白氣，冒到一佛升天。立時覺得：

“嗯，宵夜的感覺回來了”。

江南夏天宵夜，一般取其清爽利口，譬如各類河海鮮螺螄之類，可以拿來下冰糖黃酒；秋冬宵夜，就得風格豪放些。本來嘛，吃宵夜是極私密的事。到黑燈瞎火時，白天還精算著“吃一口肉等于多少脂肪等于多少分鐘慢跑”的心緒，早被午夜時分連饞帶餓給驅散，變成了“老子就放縱一回了怎么地”。所以宵夜比三頓正餐要家常市井得多。秋冬夜半清冷，又“寒浸浸的”，不要鵝掌鴨信這些嚼著有滋味的，頂好是鴨子肉粥這類溫厚濃味。

既溫且飽，才是冬天宵夜的王道。

秋冬吃宵夜，氣氛很重要。《駱駝祥子》里寫北京小酒館，外間黑夜北風凜冽，房里喝酒，吃烙餅，喧嚷，末了祥子給買了幾個羊肉包，看得我垂涎。

以前上海街頭，常有到處游擊的小炒攤，隔百米遠都是一片辣椒、油、鍋鏟噼里啪啦的爆炸聲。炒粉炒飯，宮保雞丁之類家常菜，夜半溜達的無聊宅男、民工、小區打麻將打累了的大叔吃得乒乒乓乓。味道尋常，但油香重熱氣足，能勾引方圓一里那些午夜清澈見底的胃。

在冬天的北京，我吃到過東北館子，豆腐皮、醬、大蔥齊上，卷著吃奇香無比，但略嫌生冷。另叫一份豬肉粉條，容器巨大如臉盆，熱氣騰騰，端的是好威風。白云氤氳下，氣為之奪，沒吃呢，已經覺得被這宵夜的氣勢給撐飽了。當然，冬天夜幕下最刺激的，還是烤串大軍：轟轟烈烈，火光畢剝，各類香料隨吆喝聲刺鼻巡胃剮腸，連冷帶亢奮，真有“偷著不如偷不著”的懸念刺激感。

冬天宵夜，圍爐吃火鍋自然是最妙。但是北京涮鍋子一個人吃總是不大對勁，還不如找鹵煮火燒。同理適用于泡饃和新疆撕馕羊肉湯。

我曾經在重慶大禮堂附近住著，逢夜就沿山而下，找一個小火鍋，四五十串煮著，就火取暖。仗著火和辣，狐假虎威地跟老板說，“啤酒要冰的”。這是重慶鍋的好處：一人吃來，也不會顯得凄愴凋零、可憐巴巴。吃喝完肚里火燒火燎，帶醉上山，走兩步退一步，魯提轄當年懷揣狗肉上五臺山的感覺，也有了十之一二吧。

黑澤明一輩子愛吃宵夜，理由：“白天飲食補益身體，夜晚飲食補益靈魂。”晚年身體偶有小恙，醫生勸黑導演戒吃雞蛋。他老人家本來不愛吃雞蛋，一聽此話，開始狂吃雞蛋。“心有掛礙就是不好！不是不叫我干什么嗎？我偏干什么！”

我沒福氣跟賈府老太太似的吃鴨子肉粥當宵夜，倒吃到過一回雞湯泡飯。

某年過年前夕，我一人在上海，晚上寫完一篇文章，餓極了，出去晃蕩。路過白斬雞店，看卷簾門下了一半，一燈如豆。我問老板還有沒有雞湯，老板抬頭看看我：

“雞湯都給我泡飯了，你要不要？”

就是大半鍋剩下的雞血雞雜湯，一點蔥花，一碗米飯，正煮著。我于是坐下來，跟老板一起等雞湯熟。老板還拉著腔調教我：“不要急。雞湯泡飯，就是要慢慢篤一篤（此為吳語），才有味道的。”我說是，不急。

倆人搓著手，在江南沒有暖氣的寒浸浸的冬天里，就著爐灶等那一鍋雞湯將米飯泡潤起來。

冬夜最好的時刻就是，還沒吃到嘴時，聞到那片熱湯香味的當口。