每個作家都該問的兩個重大問題

本文節選自

《放手寫吧》

詹姆斯·斯科特·貝爾 著

九州出版社

作家都該問的兩個重大問題

你正在寫最新一篇小說或短篇故事，然后你的寫作戛然而止。你的故事深陷泥潭。你的角色停滯不前。你不知道接下來該寫什么場景。

你嘆口氣，離開鍵盤，走向冰箱。你拿出昨晚的烘肉卷或用勺盛了一些冰激凌。或許你接著打開了電視，看了一會兒中醫頻道或無聊的談話節目。在視覺媒體這個荒原上，它們通常在中午前后的時間段播放。

最后，你又走向鍵盤，并且……你仍不知道該寫什么。你開始思考是不是故事本身有問題。如果這個小說有合同在身，你已經拿了預付款，而且截稿日迫在眉睫，那么你可能會覺得汗珠正順著脖子向下流。那么，你應該怎么做？我有一個建議，涉及寫作的兩個重大問題。

1.賭注夠大嗎？

我一直在反復強調，故事的賭注必須是死亡。記住，有三種死亡：身體死亡、職業死亡和心理/精神死亡。小說的核心問題必須是三者之一，否則這本小說不可能成為優秀的作品。

例如，在一本法律驚悚小說中——那種關于審訊的故事——核心事件必須關乎律師的職業存亡。在《大審判》(The Verdict)中，保羅·紐曼是一名墊底律師（這不是多余的，謝謝）。他失去了所有自尊。他嗜酒成性。他的職業生涯就要完蛋了。

然后，他接到了這個案子。一家人找到了他，因為家庭中的一員因醫院疏忽而變成了植物人。紐曼覺得，他可能很快就能解決這個問題，拿到錢，繼續喝酒。但是他去醫院看到了這個可憐的女人。突然間，他對此事關心起來。他意識到，他是這家人唯一的希望。面對巨大的挑戰，他將這個案子推到了法庭上。

如果他失敗了，作為一個律師，他就完蛋了。

這就是主人公必須有的情感。在浪漫小說中，死亡是心理上的。必須清晰地告訴讀者，如果兩個人不能在一起，他們的生活就永遠完蛋了。他們將不再完整。

大多數文學作品或以人物為主的小說，都是這樣的類型。例如，在珍妮特·菲奇的《白色夾竹桃》中，故事的核心是，住進寄養院后的阿斯特麗德會成長為一個完整的人，還是會受到無法挽回的傷害？

所以，這就是你的第一個重大問題：故事的賭注是死亡嗎？如果不是，返回到前面，修改賭注。

2.如何變得更糟？

如果你陷在一本書里，那么問自己：接下來會有什么壞事發生？什么事會讓角色的處境變得更糟？

在斯科特·史密斯的經典小說《絕地計劃》中，一個普通人卷入了一個私吞毒資的計劃中，并且希望不被人發現。這本書具有說服力的原因在于，它就像一場慢鏡頭下的車禍。你不停地對自己說：“不要那樣做。請不要那樣做。”然后，角色就去做了。他陷入更深的泥潭中，最后這泥潭仍將包圍著他。

進行頭腦風暴。列出可以發生的壞事，想出十個，然后問自己：最壞的事情是什么？

看著列表，選出最好的主意。然后按順序排列從壞到更壞到最壞的事，它們就成了接下來的寫作中可用的計劃。

不論你是喜歡隨性寫作，還是喜歡先列大綱，這兩個重大問題都可以幫助你突破寫作的圍墻，幫你走到墻的另一面，那里孕育著完整的小說。