第一粒扣子

雖然還未戴上領章、帽徽，但是，我已真切地穿上那身向往已久的軍裝。是的，我即將離開可愛的家鄉，奔赴遠方火熱的軍營……43年過去了，兵之初的那些事，在我的記憶里，非但沒有褪色，反而愈加鮮艷。

一

那時候，18歲的我對未來充滿無限憧憬，感覺一切都是那樣的新鮮、那樣的美好。

那是一個深秋的清晨，我走進廚房，坐在灶臺邊陪著母親煮紅薯稀飯——這將是我當兵之前在家中的最后一頓早餐。母親一邊往灶膛里添著柴火，一邊輕輕地叮囑我：“明剛，你今天就要參軍走了。到了部隊，別惦記媽媽，不要想家，要聽首長的話，好好干！”

我連連點頭，“嗯嗯”不止，卻不敢直視母親——怕她看見我眼里的淚水，更怕自己忍不住哭出聲來。可轉過身去，我對著鏡子里那個穿著嶄新軍裝的自己，嘴角又忍不住往上翹……一門心思想當兵的我，真到了要走的時刻，還是有些戀戀不舍。

秋陽杲杲，萬物蘇醒。早飯后，家里就開始陸續來人。叔伯嬸娘們在歡聲笑語中拍著我的肩膀，連聲夸我“出息了”；老表伙伴們羨慕地圍在我的身邊，將我的軍裝摸了又摸、看了又看；幾個小朋友興高采烈地跑進來，笑容燦爛地叫我“解放軍叔叔”；平時不愛說話的鄰家大爺，也拉著我的手，和我說了不少知心話，臨了還塞給我兩個煮雞蛋，讓我“路上填填肚子”。

我把雞蛋揣進褲兜里，一邊一個，雙手插兜，緊緊握著——我突然明白，這哪里是兩個普通的煮雞蛋，分明是父老鄉親的祝福和期盼。

那時的村子還叫生產大隊，鎮子叫人民公社。那一年，我們全大隊共有3個青年參軍，一個是我，另外兩個是我的同學……我們出村的第一站是到公社集合。大隊唯一的一臺拖拉機停在村子中間，柴油發動機已在“突突”聲中冒著黑煙，兩位同學也已站在車廂里向大家揮手致意，他們胸前的光榮花和綬帶分外耀眼……

我告別敲鑼打鼓、夾道歡送的鄉親們，隨即登上了拖拉機，與兩位同學會合。這時，二弟從歡送的人群中快步跑來，扔給我一大挎包書，氣喘吁吁地說：“哥呀，你怎么忘帶你的寶貝書了呢？”是呀，那時的我邊耕邊讀邊寫作，是個文學青年，正做著將來當作家的美夢，而書是我的心肝，是必須帶走的。

到公社集合后，我才知道，當年全公社36個征兵名額，我是最后一個被定下來的。我父親去世早，家里缺乏男勞力，我又是長子，剛開始，大隊和公社領導擔心我家里沒人種地，不太同意我走。因為母親的一再堅持，我最終獲準入伍。

她挨個去找大隊和公社領導，見人就央求表態：“既然我兒明剛體檢、政審都合格，你們就讓他當兵去吧，天大的困難我們自己克服，絕不給政府添麻煩！再說，明剛已經種了兩年多地了，他二弟也長大了……”

得知母親為我奔走的事情后，我淚水模糊了雙眼。在我們乘坐的車即將離開公社、前往縣城時，我突然轉過身去，朝著家鄉的方向，默默地在心里說：“娘啊，您放心，兒子一定要當個好兵，絕不辜負您的一片苦心！”

二

我的心早飛過山崗，飛過平原，飛過城市，飛向數千里之外的軍營，渴望開始新的軍旅生活。然而，當時的交通條件，使我不得不度過好一段“慢時光”。

我們在縣城住了一個晚上，第二天一早正式出發。當時，我心里只有一個念頭：快點，再快點，早點到軍營，早點摸到槍，早點成為一個真正的兵。

可是，無論是乘坐的悶罐車，還是換乘的綠皮火車，跑起來都是一樣慢，在“哐當哐當”響的節奏中，可以數清窗外的樹。從湖北隨州到黑龍江綏芬河，我們走了四天多時間。

記得是1982年11月3日的凌晨，我們到達北京站。下車后，長長的新兵隊伍被帶到站前廣場，然后排列整齊，坐在各自的背包上。寒風像小刀子似的直往衣領里面鉆。大家穿著棉衣大頭鞋，還是凍得直跺腳。

接兵的王連長把自己身上的軍大衣脫下來，給年紀最小的一個新兵穿上。然后，他站起來大聲說：“同志們，北方天氣寒冷，可能會越來越冷，大家要有心理準備！可以適當活動活動，進行抗凍訓練。”

聽了王連長這話，我意識到，接兵干部對我們一直保密的目的地，肯定不是北京，應該是東北更冷的地方。東北到底有多冷？那邊的軍營該是個什么樣子？我滿心期待著。

天亮后，我們果然轉車繼續北上。從北京到沈陽，從沈陽到長春，從長春到哈爾濱，從哈爾濱到牡丹江。

一路上，我們既好奇又緊張，互相湊在一起嘀咕：“到底要去哪里啊”“肯定是個重要的地方”……現在想明白了，那時我們一步步靠近邊防，每多走一站，就離邊防戰士的身份更近一分。

長路漫漫，時光難熬，我那一挎包書便成了香餑餑，不少戰友向我借書看。我總說：“借是可以的，但要記得必須還我！”

到達牡丹江的時候，天已黑透了。我們被接到軍供站，吃了一頓熱乎乎的晚餐。這對連續吃了幾天干糧、吃得有些倒牙的我們來說，印象非常深刻。飯后，入住火車站旁的旅社。一路奔波、十分疲勞的我們倒頭就睡。

第二天一早，我們又上了火車。這次每到一個相對較大的站，都要分流一批新兵。最后到達終點站的只有幾十個新兵了。下了火車，又換乘汽車。汽車在山溝里繞了半天，最后停在一片空地前。這里有幾輛馬車、牛車和幾位官兵——他們應該是來接新兵的。

我和其他幾個新兵一起坐上一輛鋪著干草的牛車。“出發！”接兵干部手一揮，駕馭牛車的老兵便“嗒嗒嗒”地趕著牛往前走。

放眼一望，千里冰封，一派北國風光。車輪壓過白雪皚皚的崎嶇坎坷的土石路，發出“吱吱”的聲響，顛得人屁股生疼。看著越來越荒涼的大山，我心里卻突然踏實了——這就是要去的邊防連隊。我的兵之初，就要從這里正式開始了。

三

邊防連隊地處素有“五月雪九月霜”之稱的偏僻之地，遠離村鎮，環境條件異常艱苦，文化生活也很枯燥。大家卻以苦為樂、不畏艱難，你追我趕、不甘落后，個個都有一股蓬勃向上的精氣神。

我的新兵生活，從進駐新兵排開始。進屋后，我們在班長的指導下，進行直線加方塊式的整頓。班里12個人，班長打頭，副班長斷后，在大通炕上一字排開各自的被褥，然后疊成整齊的豆腐塊。洗臉盆、毛巾、牙具等物品擺放，也都是筆直的一條線。

炕要自己燒，燃料是就地取材，到山上把枯倒的木頭拉下來，然后鋸成段、劈成塊，俗稱“拉劈燒”。菜是白菜、蘿卜、土豆老三樣，主食是雜糧，玉米碴子、高粱米、二米飯，偶爾吃頓大米或白面饅頭，就算改善伙食了……班長問苦不苦，所有人都說不苦。

一天后，新兵到齊，我們開始了正規的新兵訓練。出操、隊列、體能、投彈、射擊……一直練到天黑，有時夜晚還自覺加訓。5公里越野，跑不動了，戰友幫你拉著，沒人落下；戰術訓練時，在地上爬，衣服磨破了，膝蓋磨出血，也沒人喊疼；一天的正步踢下來，晚上連炕都爬不上去……班長問累不累，沒有一個人說累。

最難忘的是緊急集合。訓練進行到一周的時候，有一天半夜，我們睡得正香，“嘟嘟嘟——”哨聲突然響了。大家一下子從炕上彈起來，摸黑找衣服、打背包。有人穿錯褲子、有人鞋子穿反了……還有人背包打得散架，跑出去的時候，背包掉在地上，只能抱著跑。

班長站在大門前，看著我們說：“下次再這么慢，就圍著操場跑10圈。”后來，夜里緊急集合成為常態，有時一晚要拉動幾次。練得多了，我們閉著眼睛都能穿衣服、打背包，哨聲一響，3分鐘就能集合完畢。現在想起來，那些緊張的夜晚，不是“折騰”，而是在練我們的“快”和“穩”——邊防線上隨時可能出情況，容不得半點閃失。

新兵們盡力施展各自的本領，爭搶著為連隊作貢獻。有的戰友訓練好，班長總夸他“是個搞軍事的料”；有的戰友學習好，政治課上總能回答出問題……我呢，業余時間看書讀報、寫寫畫畫，沒什么突出的，就想著早點起床，打掃衛生。可是，一連三天，我都沒撈著機會，因為掃把在前一天晚上，已被別的新兵藏了起來。

“那我還能干點什么呢？”對自己的文字基礎頗有信心的我，苦思冥想之后，自告奮勇擔任連隊宣傳員，辦黑板報，為戰友們加油鼓勁。一開始，我辦得不怎么好，可我每天都堅持練習。慢慢地，我辦的黑板報成了連隊的“風景線”，戰友們時常來看。

苦和累的連隊生活充滿了溫馨。誰的父母或者對象來了，連長、指導員都會親自看望，炊事班也會設法加兩個菜；誰感冒生病了，班長會送來里邊臥著兩個雞蛋的病號飯；誰家里出了大的變故、遇到困難，每月拿著10元津貼費的戰友會3塊5塊的湊錢……我把這些事情寫在黑板報上，并擇優投給報社。

1個月后，團宣傳股股長手里拿著1份《前進報》來到連隊，點名要見我。原來，在這張最新出版的報紙上，登著我的一篇豆腐塊文章，文末署名寫著我的單位和姓名。我激動得一夜沒睡著。后來，《解放軍報》也刊發了我的一篇稿子，團政治處主任還來連隊見了我。

3個月后，新兵訓練結束。上級考核全排30多名新兵，成績大多是良好和優秀，無一人不及格。

于是，新兵們都戴上了鮮紅的領章和帽徽。指導員在講話中說，這標志著我們完成了從一個社會青年到合格軍人的轉變，也意味著我們順利度過了兵之初。

四

老話說：時，一年四季在于春；人，三歲可以看到老……而我要說：兵，初期關系著未來。

那時候的我們，真實、純粹，沒有雜念，全憑本心。訓練好的戰友，肯吃苦、講方法，后來當了軍事干部；學習好的戰友，愛琢磨、肯鉆研，后來成為各種人才……這使我感到，新兵怎樣對待訓練，怎樣對待學習，怎樣對待生活，其實就是在告訴自己：將來要成為一個什么樣的兵。

多年以后，每每想起新兵生活，我心里總會生出一種別樣的情感。新訓苦是真的苦，累是真的累，可正是那段經歷，教會了我最樸素的道理：兵之初就是軍旅人生的第一粒扣子，只有扣好了，后面的路才能走得正、走得遠。

回頭看，新兵連的苦和累，就像個篩子，它篩掉的是嬌氣、懶氣，留下的是骨氣、志氣。我們上山拉柴，兩個人扛一根木頭，汗水濕透了軍裝，但沒人放下；晚上緊急集合，再累也不會偷懶。苦，從來不是白吃的，它讓我們學會堅持，學會擔當，學會找到自己的人生價值——而這些，恰恰是一個新兵最需要的素質。

現在，軍營里有智能手機、電腦，有現代化的訓練裝備。條件好了，兵之初的那份心不能丟。比如，對軍裝的敬畏心，對訓練的吃苦心，對平凡事的用心等。時代變了，兵的本色不能變，比如，不怕苦、不怕累、不服輸，堅持把每一件事情做好，把每一個課目都練精等。

多年來，我總是不時想起當兵之初的那頓稀飯、那倆雞蛋，想起那時的雜糧、那時的熱炕……以及那時深夜緊急集合的哨聲。這些印記，成為我后來人生的指南——無論路走多遠，都不忘自己當初是怎么穿上軍裝、怎么扛過那些苦日子、怎么憑著一股沖勁往前走的。

兵之初這段刻進骨子里的印記，是一份藏在心里的財富。它教會我：當兵，要像邊防的樹，扎根土地，不怕風吹雨打；做人，要像軍營的歌，樸實有力，不忘初心。（來源：解放軍報 作者：張明剛）