孫犁：晚秋植物記

白蠟樹

庭院平臺下，有五株白蠟樹，五十年代街道搞綠化所植，已有碗口粗。每值晚秋，黃葉飄落，日掃數次不斷。余門前一株為雌性，結實如豆莢，因此消耗精力多，其葉黃最早，飄落亦最早，每日早起，幾可沒足。清掃落葉，為一定之晨課，已三十余年。幼年時，農村練武術者，所持之棍棒，稱作“白蠟桿”，即用此樹枝干做成，然眼前樹枝頗不直，想用火烤制過。如此，則此樹又與歷史兵器有關。揭竿而起，殆即此物。

石榴

前數年買石榴一株，植于瓦盆中。樹漸大而盆不易，頭重腳輕，每遇風，常常傾倒，盆已有裂紋數處，然尚未碎也。今年左右系以繩索，使之不傾斜。所結果實為酸性，年老不能食，故亦不甚重之。去年結果多，今年休息，只結一小果，南向，得陽光獨厚。其色如琥珀、珊瑚，晶瑩可愛，昨日剪下，置于櫥上，以為觀賞之資。

絲瓜

我好秋聲，每年買蟈蟈一只，掛于紗窗之上，以其鳴叫，能引鄉思。每日清晨，赴后院陸家采絲瓜花數枚，以為飼料。今年心緒不寧，未購養。一日步至后院，見陸家絲瓜花，甚為繁茂，地下萎花亦甚多。主人問何以今年未見來采，我心有所凄凄。陸，女同志，與余同從冀中區進城，亦同時住進此院，今皆衰老，而有舊日感情。

瓜蔞

原為一家一戶之庭院，解放后，分給眾家眾戶。這是革命之必然結果。原有之花木山石，破壞糟蹋完畢，乃各占地盤，經營自己之小房屋、小菜園、小花圃，使院中建筑地貌，犬牙交錯，形象大變。化整為零，化公為私，蓋非一處如此，到處皆然也。工人也好，干部也好，多來自農村，其生活方式、經營思想，無不帶有農民習慣，所重者為土地與磚瓦，觀庭院中之競爭可知。

我體弱，無力與爭。房屋周圍之隙地，逐漸為有勞力、有心計者所侵占。唯窗下留有尺寸之地。不甘寂寞，從街頭購瓜蔞籽數枚，植之。圍以樹枝，引以繩索，當年即發蔓結果矣。

幼年時，在鄉村小藥鋪，初見此物。延于墻壁之上，果實垂垂，甚可愛，故首先想到它。當時是獨家經營的新品種，同院好花卉者，也競相種植。

東鄰李家，同院中之廣種薄收者也。好施肥，每日清晨從廁所中掏出大糞，傾于苗圃，不以為臟。從醫院要回瓜蔞秧，長勢頗壯，綠化了一個方面。他種的瓜蔞，遲遲不結果，其花為白絨狀，其葉亦稍不同，眾人嘲笑。李家堅信不疑，請看來年，而來年如故。一王姓客人過而笑曰：此非瓜蔞，乃天花粉也，藥材在根部。此客號稱無所不知。

我所植，果實逐年增多，李家仍一個不結。我甚得意，遂去破繩敗枝，購置新竹竿搭成高大漂亮架子，使之向空中發展，炫耀于眾。出乎意外，今年亦變為李家形狀，一個果也沒有結出。

幸有一部《本草綱目》，找出查看。好容易才查到瓜蔞條，然亦未得要領，不知其何以有變。是肥料跟不上，還是日光照射不足？是種植幾年，就要改種，還是有什么剪枝技術？書上都沒有記載。只是長了一些知識：瓜蔞也叫天花粉，并非兩種。王客所言，也是只知其一，不知其二。

然我之推理，亦未必全中。陽光如舊，并無新的遮蔽。肥料固然施得不多，證之李家，亦未必因此。如非修剪無術，則必是本身退化，需要再播種一次新的種子了。

種植幾年，它對我不再是新鮮物，我對它也有些膩煩。現在既不結果，明年想拔去，利用原架，改種葡萄。但書上說拔除甚不易，其根直入地下，有五六尺之深。這又不是我力所能及的了。

灰菜

庭院假山，山石被人拉去，乃變為一座垃圾山。我每日照例登臨，有所憑吊。今年，因此院成為臟亂死角，街道不斷督促，所屬機關，才撥款一千元，雇推土機及汽車，把垃圾運走。光滑幾天，不久就又磚頭瓦塊滿地，機關原想在空地種些花木，花錢從郊區買了一車肥料，卸在大門口。除院中有心人運些到自己葡萄架下外，當晚一場大雨，全漂到馬路上去了。

有一戶用碎磚圍了一小片地，揚上一些肥料，不知為什么沒有繼續經營。雨后野草叢生，其中有名灰菜者，現在長到一人多高，遠望如灌木。家鄉稱此菜為“落綠”，煮熟可做菜，余幼年所常食。其灰可浣衣，勝于其他草木灰，故又名“灰菜”。生命力特強，在此院房頂上，可以長到幾尺高。

選自孫犁作品《白洋淀紀事》

圖片來源：網絡，侵刪!

作者：孫犁（1913年5月11日—2002年7月11日），原名孫振海，中國現代作家、散文家，“荷花淀派”的創始人。歷任天津日報社副刊科副科長、報社編委，中國作協天津分會主席，中國作協第四屆顧問，第五、六屆名譽副主席，中國文聯榮譽委員。代表作品《風云初記》《鐵木前傳》等。