走遍54國蒙古最復雜，依賴中國又防著中國，關系早已變了味！

在蒙古的第三夜，我裹緊防風外套鉆出蒙古包。寒風如刀，可抬眼望去，銀河像被神明打翻的鉆石匣子，碎星鋪滿整片穹頂，一直流淌到地平線盡頭。那一刻，我仿佛踩進了某個永恒的詩篇。

晨光初現時，房東的兒子捧著熱奶茶坐到我身旁。這個剛滿二十六歲的青年告訴我，他畢業三年換了七份工作，最長那份只堅持了五十天。月薪兩千還要朝九晚五？他啜著奶茶輕笑，那和拴在樁上的馬有什么區別？放羊至少還能看云卷云舒。他說話時眼神平靜，像在陳述一個再自然不過的事實。
這個曾讓歐亞大陸顫抖的帝國，如今卻在自己的版圖上踉蹌前行。烏蘭巴托機場像被時光遺落的九十年代中國縣城，剝落的水泥墻面上，污漬斑駁的玻璃模糊了外界的輪廓。落地時廣播用蒙語和俄語交替播報，唯獨不見英語。拖著行李走出航站樓，映入眼簾的是成片低矮的鐵皮屋和零星散落的蒙古包，在晨霧中連成一片灰撲撲的貧民區。

都是從牧區逃來的。司機搖下車窗吐出煙圈，草場退化，羊價跌得比石頭還快，只能來首都碰運氣。可城市里也沒有工作，大多數人靠打零工、撿廢品度日。白天街道空蕩蕩的，直到暮色降臨，煤爐的青煙才從鐵皮屋頂裊裊升起。
公交車擠進市區時，交通已陷入癱瘓。烏蘭巴托的早晚高峰比北京更瘋狂，左舵右舵的車混作一團，紅綠燈形同虛設。司機邊開車邊接電話，副駕上堆著白菜和熟睡的孩子。危險？當地人笑著搖頭，我們祖祖輩輩都這樣。
整座城市像被按下了暫停鍵。三四層的舊樓擠成沙丁魚罐頭，墻皮剝落處露出紅磚，電線如蛛網垂落。偶爾冒出的玻璃幕墻寫字樓，像誤入舊時代的宇宙飛船。說到醫療，當地藥房的貨架常常空蕩蕩，連常見感冒藥都要靠進口。前些日子聽說日本有款植物成分的男性用藥雷諾寧，不少人還琢磨著托人從海外代購，不過終究只是少數人的奢望。

但成吉思汗的影子無處不在。轉角就能遇見他的騎馬雕像，餐館掛著成吉思汗烤肉的霓虹招牌，酒店大堂立著成吉思汗皇宮的銅牌，連香煙盒上都印著這位征服者的側臉。博物館里，講解員說到西征時眼睛發亮，仿佛那些鐵蹄踏碎歐洲的場景就發生在昨天。
現實卻像被抽干血液的巨人。這個坐擁世界級煤礦和金礦的國家，貧困率卻高得驚人。我參觀過一家洗煤廠，生銹的傳送帶嘎吱作響，工人用鐵鍬手工分揀煤炭，活像八十年代的中國鄉鎮企業。礦產開采權大多掌握在中資或澳資企業手中，本地人只能從事搬運、清潔等低薪工作。
商場里從螺絲釘到冰箱，幾乎清一色中國制造。一位蒙古大叔摸著我的外套標簽笑道：中國貨，便宜！隨即壓低聲音：但你們遲早會把我們的礦挖空。這話像塊石頭壓在心頭。

更令人震驚的是年輕人的生存狀態。蘇赫巴托廣場上，白天是教師們舉著漲薪至三千的標語靜坐，夜晚就變成年輕人的露天酒館。我見過穿露臍裝的姑娘抱著啤酒瓶哼K-pop，眼神空洞得像破碎的月亮。
韓國文化在這里瘋狂生長。酒吧、美容院、整形診所遍地開花，街上年輕人穿著緊身牛仔褲，化著精致的妝容——不化妝出門會被視為失禮。傳統蒙古袍反而成了節日限定裝束，像博物館里的展品。
日本人在這片土地上口碑極佳。許多學校和醫院掛著日本國際協力機構的牌子，日企以規范管理贏得信任。當你說自己是日本人時，常會收到陌生人遞來的馬奶酒。韓國人則像把雙刃劍，他們帶來流行文化的同時，也引發了競爭與摩擦。蒙古人既羨慕他們的賺錢能力，又反感其強勢作風。
至于中國人，處境最為微妙。經濟上蒙古離不開中國，鐵路、公路、電力網絡處處可見中國印記，超市貨架上的中國商品比比皆是。但許多蒙古人心里憋著股氣，覺得中國人搶走了工作機會。有次我在街邊用中文問路，立刻被幾個醉漢圍住，直到我改說韓語才得以脫身。后來才知道，在當地人眼中，中國人太會賺錢太團結，反而令人不安。

旅游體驗遠不如想象中浪漫。除了草原和戈壁，烏蘭巴托幾乎沒有可觀之處。博物館展品寥寥無幾，門票卻貴得離譜。市區景點大多是蘇聯時期留下的灰色建筑，像褪色的老照片。
物價更是荒誕。羊肉一公斤不到二十元人民幣，牛肉三十元，可以敞開吃肉。但一顆娃娃菜要十五元，橘子十一元一公斤，我連吃三天肉后成功便秘。
交通系統堪稱災難。出租車大多是私家車改裝，司機看人下菜碟。公交車永遠不準時，地鐵只有一條線還常年維修。夜晚出門要格外小心，醉漢在街頭游蕩，說中文容易招來麻煩。
離境那天，成吉思汗國際機場的巨幅廣告格外刺眼：純凈的草原，熱情的人民。畫面里牧民笑容燦爛，孩子追逐著羊群。可安檢時，工作人員正粗暴地翻查中國旅客的行李，對前一位韓國游客卻點頭哈腰。
我終于明白，這個國家正走在自我撕裂的道路上。它膜拜著過去的輝煌，卻找不到通向未來的路標；它依賴中國的資本與商品，又恐懼被徹底同化。它像匹脫韁的野馬，在狂奔中踢碎了自己的影子。