不回避苦難，不渲染悲情，她用文字「縫合」傷口

90后連亭的筆尖所至，既是時代切片里細微的描摹，又是靈魂與世界的深邃對話。她以筆為舟，在時光的河流里打撈身邊的江湖。她的文字，在個人生活的磨礪中被淬煉得愈發堅硬、璀璨。筆下世界并非對苦難的沉溺，而是一種超越性的凝視。這讓她的散文，于冷峻中生出一種驚人的韌性，將個體之痛鍛造成普照他人的、有力量的光。

從珠江畔小漁村走出的連亭散文集《個人史與太陽鳥》最新出版，連亭將這部散文集比作“時間之樹”，希望為父老鄉親、江湖兒女鐫刻生命年輪，記錄曾真實、疼痛、倔強而又生生不息地活著的歲月。她說：“對我而言，我的時代就是我的生長地、我走過的江湖。散文集‘個人史’與‘太陽鳥’組合在一起，就是我們的歡笑悲歌、理想榮耀。‘個人史’貼地而行，‘太陽鳥’飛向高天。”

看起來渺小的人

也能成為時代史的注腳

連亭原名廖蓮婷，2010年開始文學創作，曾獲《民族文學》年度獎、《廣西文學》年度佳作獎、豐子愷散文獎等。新推出的散文集《個人史與太陽鳥》由23篇文章構成，既是一位90后寫作者的生命獨白，更是一代人精神軌跡的深情注腳。

連亭童年生活的地方是珠江水系中游黔江畔的下隴村，“三面被江水環繞，走出家門一百米就是江灘，大片大片沙地，我經常躺在沙地上曬太陽，從兩歲曬到十歲，那是我的整個童年。沙子干凈、細小，抓在手里很柔軟，很輕。沙子盡頭，是滾滾東去的江水。我一天天看著沙子和江水，它們的界限時常變化，夏天沙瘦水肥，冬天沙肥水瘦。我一天天長高。”

那首《走進新時代》從校園廣播傳進連亭耳朵時，沙子正從她的指縫掉落到江水中。“時間如河水，我們都是時代河床上的一粒沙子。生命是脆弱的，我們是渺小的。作為個體，我們每一個人都只是時代河床的一粒沙子，但河床又正是由微小的沙子構成的，沙子堆在一起形成河床，決定了河流的走向，這就是沙子的力量。‘個人史’就是記錄像沙子一樣的人在時間長河中為生活奔走、為夢想拼搏的故事。”

小時候跟隨父親到工地打工，連亭喜歡收集江河兩岸的故事，記錄在日記本里。“我很喜歡捕捉江湖兒女的生存影像，然后在日記中編織成一個個動人的篇章，每次翻看時，都覺得一切生死歌哭都有堅韌的力量。”這種習慣延續到2012年時，就發展成以江河為紐帶的非虛構散文寫作，“這些寫作以我和父輩的走江經歷和打工生活為線索，將南方風物與煙水文化熔鑄筆端，刻畫走江漁民、碼頭工人、鐵路工人、建筑工人、城市打工族、支邊工作者、行腳醫生、鄉村藝術家、街市生意人等在內的人物群像。我想記錄下他們的深情，幽默，恣意，坦蕩，特立獨行，勇敢無畏，歷經磨難依然步步前行，高揚生命深處的堅韌。他們心中都有屬于自己的夢想，又在現實中遭遇各種各樣的困難，他們的故事就是歡笑悲歌、理想榮耀的交響曲。‘個人史’就是由這些形形色色的人，作為音符奏響的交響曲，我期盼這些曲子能被更多人聽到，讓這些看起來渺小的人，也能成為時代史的注腳。”

至于“太陽鳥”，連亭解釋說在中國神話中，金烏是馱著太陽飛翔的鳥，金烏馱著太陽從東飛到西，就是一個白天，它能帶來照亮人生的光芒，讓每一個渺小的個人閃閃發亮。“這就是《個人史與太陽鳥》書名的由來。此外，我們壯族圖騰上的神鳥也叫太陽鳥，它能給壯族人帶來美好的生活，給每一個壯族人帶來福佑。”

父親用他的大半生來托舉我

連亭認為自己的寫作才能源于父親隱藏在沉默軀殼中的浪漫精神。小學二年級的一個中午，連亭在父親結婚時置辦的抽屜中找到一個日記本，本子上不僅有文字，還有父親畫的各種花草，花草都涂有顏色，很漂亮。“我忍不住帶去學校翻看。日記起初記錄的是父母的相愛經歷，后來是我生病。襁褓中的我被爺爺傳染了肺結核。父親寫到，在母親回娘家的日子，他一個人在家抱著我，但我總是哭，哭聲細弱，一點氣力也沒有，怕是養不活了。他描述得很細微，說天太冷要把我放在他肚皮上我才會睡著，離開肚皮就凍醒并哭泣。最后，他還寫了一句話：‘阿蘭，我們的女兒真磨人啊！’我看到這里時，眼淚刷刷往下掉。在那之后，我也開始寫日記了，像父親那樣，用文字記錄生活和情感。”

父親平時看上去只是一個皮膚黑黃、手掌粗糙的農夫和民工，跟文學藝術一點兒也不沾邊，而讀過他的文字后，連亭驚訝于父親竟有如此豐盈的情感。“父親的字跡很工整，圖畫線條清晰、色彩豐富，我能感受到父親非常享受寫寫畫畫的過程。他把他平時難以言說的話都寫在日記里了，有的地方旁邊還有我母親的留言回應，日記無疑是他們進行深度交流的一種方式。可以說，我是學著父親的方式開始寫日記的，讓所見所思所感在筆尖自然流淌，久而久之，我就迷上了用文字記錄生活。沉浸在書寫之中，我感覺無論外界如何喧囂，我的世界都已開始安靜下來了，一個令我喜愛的自己開始蘇醒、成長，并開始多姿多彩的創造。”

連亭說父親雖然一直在工地掙錢，但他時常幻想自己是個行走江湖的魔術師和藝術家，他癡迷街頭藝術表演，方圓二十里如果有表演，他收工后都會步行去看。

說起父親的浪漫，莫過于他和母親的婚姻，“那時他20歲，陪打工的朋友去相親，我母親也是陪打工的朋友去相親，結果相親的主角互相沒看上，我父親看上了我母親。相親結束之后，他輾轉打聽到我母親的信息，這時已是臨近年關，母親已經回老家了。父親老家離我母親老家六十公里，他沒有錢和新衣服，他是家里的老四，爺爺奶奶沒心思管他的事，大伯二伯還沒對象呢。我父親就向朋友借新毛衣、新帽子，把自己打扮得精神帥氣，然后步行去我母親老家向我母親告白，不久之后成功把她娶回了家。結婚三十多年來，他們感情一直很好。在外打工的歲月，父親也一直給我母親寫信，講述他的經歷和感受。我父親40歲以前一直有寫日記的習慣，尤其是他和我母親因為打工而相隔兩地時，他寫日記寫得最多。”

問及自己的散文是否給父親看過，連亭說她不會跟父親分享自己的寫作，“事實上我幾乎不跟親友分享我的寫作，我害怕被他們看到，那樣我內心的脆弱和秘密就會暴露在他們面前。遠方的讀者則沒有這層顧慮，因為他們跟我現實的生活沒有交集，就能更純粹地閱讀。”

不過，連亭認為父親有可能偷偷看過她的一些作品，“一般情況下我若沒有觸碰什么禁忌，他看就看了，作為了解我的一種方式，看完也不會跟我多說什么。但很久以前，他有一次偷看我的日記，發現我竟然知道出生不久就被送人的三妹這個秘密，跟我進行過一次交流，那是唯一一次關于我文字的交流，他說：‘這事（三妹的事）過去了，不能再提。’”

連亭在文中寫道父親“叫我去做有文化的人。為此，他可以一輩子做他覺得累的事”，每當聽到有人念出這句時，她都忍不住流淚，“父親是用他的大半生來托舉我們這些孩子的。也正因此，把三妹送人對他而言是一件痛苦的事。”

連亭家族清代老宅門墻

沉浸在寫作中

用文字縫合傷口

一場手術讓連亭認識到唯有寫作，才能對抗些許流逝，留住些許她所珍惜的事物。“于是，在渡劫、劫后余生的日子，我沉浸在寫作中，用文字縫合傷口。這本散文集，就是我縫合傷口和世界的產物。它就像是我的重生。”

連亭說自己寫的時候有一種釋然，覺得終于可以坦然面對這些事，可以把它們說出來了，說出來也就可以真正釋然了。就像父母把那段過往告訴她。“我十幾歲時，他們告訴我，在我一歲多的時候，他們差點離婚。母親當初想離婚，不是因為和父親感情不好，而是常年受太奶奶和爺爺的委屈。一天受了委屈后，她萌生了離婚的想法，跑回娘家很多天。我父親抱著我去找她，聽到我奄奄一息的哭聲，她回心轉意了。他們說，之所以在我十幾歲時講起這段過往，是因為覺得這些年給我的愛足夠多，足夠讓我聽到這件事時不難過。而寫作帶來的釋然，其實和這種坦然很像：當我們能真正從容面對過去時，自然能從中汲取到向前的力量。”

如今雖已離開家鄉，但連亭仍經常夢到以前的生活、以前的事，“很多人和事也會在夢中有新的延展和生長。有時，我在夢中讓外婆擁有了舒心的晚年，而不是一個人孤寂地死去。前幾年，我在城市中艱難掙扎，很少回去看她。她在小漁村孤獨地死在房間里時，我還沒有能力讓她的生活變好過，這讓我很難過，很愧疚。在母親忙于生育、父親忙于打工的歲月，是外婆把我從兩歲照顧到十歲，但我竟然對她晚年的痛苦無能為力。”

連亭舅舅的船

只要地球還在轉動

就沒有哪一片烏云能困住飛鳥的翅膀

偶爾回看以前的作品，連亭會覺得很感慨。“看一個更小的自己這樣跌跌撞撞地前行，有時也會心疼她的不易，同時很感激遇見的那些美好。”

連亭曾在“個人史”中寫道，“只要地球還在轉動，就沒有哪一片烏云，能困住飛鳥的翅膀”，每次想起來，連亭說心底都能升起一股豪情。“這句話是我做完手術之后的感悟，由于母親懷我時太累太苦，我在胚胎時期發生了畸形發育，以現在的產檢參數來看，我這樣的胎兒醫生是會建議流產的。當時鄉村醫療條件太差，家里又太窮，她沒進行過產檢。我從出生開始就是病弱的體質，一歲多時又被爺爺傳染了肺結核，差點死掉。我初中開始獨自在外求學，只有腦瓜子是好的，身體差得很，每個月都會肚子疼，每個月都發燒好幾天。母親帶我去縣醫院檢查兩次，也沒查出啥問題，因為他們沒給我做過B超檢查。從初中到碩士研究生畢業，我肚子疼就只忍著，發燒就吃消炎藥和退燒藥，有時還去診所輸液。”

2016年，連亭在北京參加某單位的招聘考試，以筆試第一、面試第二的成績進入體檢環節，才在體檢中發現自己沒有左腎，腹部有大面積的積液和發炎，這才知道這么多年的病痛是什么原因。“我因此失去了這個工作，并在后來的很長時間沒找到好工作，只能做家教兼職。我是個985碩士，成績優異，找工作受挫，對我的打擊是很大的。我一邊做兼職，一邊在寫作中尋找心靈安慰和寄托，一邊找醫院治療。我進過好幾家省三甲醫院問診，門診醫生都建議住院做手術，而且說手術是唯一的治愈辦法，但每家住院部的主刀醫生都在我上手術臺之前建議我出院，他們說他們怕手術做不好，切多了傷害器官，切少了達不到效果等于白做，因而不敢給我做。我就這樣在病痛、發炎、發燒中又拖了很長時間，才在師母的幫助下，找到專攻這一領域的權威專家給我做手術。”

手術后，連亭積極進行康復訓練，發炎發燒的毛病治好了，一邊做家教兼職，一邊寫作記錄生活感悟，一邊在狹窄的出租屋準備考博。“我在書桌前方寫下這句話，‘只要地球還在轉動，就沒有哪一片烏云，能困住飛鳥的翅膀’，每天看著這句話學習，我學起來都是斗志昂揚的。后來，我在那段時間寫的散文獲得了好幾個獎項，還順利考上了博士。導師兩年只能招一個博士，而我考上了。這期間，最恐慌最焦慮的時候，是閱讀和寫作讓我穩住了心神。我覺得史鐵生都能在寫作中綻放光芒，我比他幸運，還有什么理由自憐呢？于是，我覺得活著本身已是一種奇跡，其他的都是賺的，我每天都在賺。”

連亭不回避苦難，不渲染悲情，她的文字有一種力量，不怨不艾，讓人警醒，更讓人努力去創造一種更好的生活，她說“我寫出來了，就超越了”。問及如何“超越疼痛”，連亭說：“不糾結，想開了就是了。我本身沒有天生的優勢，如果糾結，連未來都會失去。我想擁有更好的未來，依靠不了任何人，只能靠我自己去開創，那我就要做自己的舵手，自己的水手，自己的船長。那些傷口和疼痛，我也必須包扎好，承認疼痛，認清其中的因果，從而找到一些能指引前路的經驗。苦難不重要，重要的是從中生發思考。”

寫作不遷就不討好

只遵循本心

連亭并非專職寫作，她坦承純粹依賴寫作養活不了自己，因此做過家教、培訓機構教師、編輯，靠寫作之外的工作養活自己和支撐寫作。

《個人史與太陽鳥》是連亭前三十年的“個人史”，對于未來的“個人史”，她表示，一是要做好學術科研工作，一是繼續寫喜歡的故事。“我為生存讀了博士，成為古典文獻學、出土文獻學研究者，我以后要好好完成自己分內的科研工作。同時，我不想放棄喜愛的寫作，我還想繼續寫江湖故事，我搜集的很多資料和素材沒有充分寫完。而且，我每次下江行走時，都能遇見新的人和故事，這些我都想寫下來。”

連亭說不管她做什么，都是想讓自己能更好地堅持獨立寫作，“本來我可以讀現當代文學專業，或者讀創意寫作專業，那樣我的寫作路途或許更順，會得到更多機會。但我怕那樣會造成對名人的依賴，影響我進行更獨立、更堅持本心的寫作，因此我選擇了離寫作現場比較遙遠的古史專業。我想我未來的‘個人史’應該是獨立、自由思考與書寫的歷史，我還會繼續寫那些令我觸動的人和事。不遷就，不討好，只遵循本心。”

面對文學市場的變化，連亭坦承有些讓她覺得難過和痛苦，“但我不想妥協，我就是要寫自己想寫的，哪怕發表不了我也要寫。我本來就是從寫日記開始的，大不了又回到寫給自己看的狀態。”

勇敢地去生活去愛

去做喜歡做的事

連亭有時覺得自己五歲，有時覺得自己一百歲，有時覺得自己二十歲，有時覺得自己四十歲。“我忘記世俗煩惱時，心境就回到了孩童時的純真。我面對和處理現實問題時，就努力變得更成熟、慎重。”

文學和寫作讓她找尋到人生的另一種可能，讓她認識到問心無愧地努力過了，什么樣子都是值得的。“我最在乎的是寫作讓我心靈有寄托，不論外界榮辱如何，我終究樂于沉浸在寫作之中。當我覺得我人生的限制越來越少的時候，我就更容易平心靜氣地重新去看我父母的人生，理解他們的無奈、不易與糟糕，從而與他們，也與我自己和解。當我從父母拓展開去，以這種變化和理解的眼光看世間的種種時，我對世界有了更復雜的感受，更多層次的認識。我只想每天都好好活著，珍惜當下擁有的本就不多但又可貴的美好。”

連亭希望通過《個人史與太陽鳥》可以告訴讀者，無論經歷過什么，正在經歷什么，別害怕。“我想讓他們感覺到自己的人生是值得的，沒有誰的人生是可以替代的。”作為90后，問她建議年輕人如何擁有豐盈的靈魂？連亭說：“勇敢地去生活，去愛，去做喜歡做的事，人生短短，還有什么比痛快地活著更重要呢？痛苦、挫折又有什么大不了的呢？”

文/北京青年報記者 張嘉

供圖/連亭

編輯/張嘉

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping