他一生縱情酒色，47歲遺憾離世，卻留下70多部價值連城的經典作品

寫盡快意恩仇，活成江湖一夢

古龍這個名字，哪怕你沒看過他的書，也一定聽過“楚留香”、“小李飛刀”、“陸小鳳”這些名號。那可都是他筆下走出來的江湖人物，一個比一個瀟灑，一個比一個傳奇。但你要是說起他的真名熊耀華，恐怕很多人會一臉茫然。

這個1938年出生在香港的江西南昌人，一生寫了七十多部武俠小說，影響了幾代人，最后卻折在酒精和感情的漩渦里，年僅47歲就早早收場。他的故事，說白了，比他筆下的俠客還帶勁。

古龍的成長經歷可以用“漂泊”兩個字概括。小時候隨父母輾轉香港、重慶、臺灣，家境緊巴巴的，父親是個正經的土木工程師，偶爾寫寫小說，母親是個操持家務的傳統婦人。

他自己從小就不是讀書的料子，倒是圖書館的常客，小說一看就是一整天。長到十幾歲，開始寫詩投稿，后來干脆寫小說，一發不可收拾。筆名“古龍”據說是暗戀女生“古鳳”啟發的，從那時起，他就決定在文字的江湖里闖出一片天。

1960年左右，他開始集中寫武俠小說，《蒼穹神劍》、《孤星傳》、《護花鈴》這些早期作品已經初具風格。和同時期的金庸比起來，古龍不太講究歷史背景、門派淵源，他更關注人的情感、俠客的孤獨、快意恩仇的瞬間。

他的小說節奏快，句子短，讀起來像喝烈酒一樣過癮。他不寫大仁大義，而是寫小人物的掙扎與灑脫。他的俠客，大多是活在邊緣的浪子，不屬于任何門派，不聽任何命令，只為心中的道義和情感而活。

1967年，《絕代雙驕》橫空出世，兄弟反目成仇的設定讓人眼前一亮，古龍一夜爆紅。之后更是高產如瘋，1970年代中期，他一邊寫《楚留香傳奇》、《陸小鳳傳奇》，一邊和導演合作拍戲，鄭少秋、劉德華這些后來的巨星都演過他的角色。

你以為他只是作家？不，他簡直是個武俠IP工廠。而且他是那種“先劇本、后小說”的先鋒人物，《蕭十一郎》就是他先寫劇本再寫小說的嘗試，堪稱武俠影視化的開山之作。

但別以為他就是個老派文人，其實他活得比明星還花哨。他對生活的態度，就仨字：不將就。寫作的時候泡在酒吧，靈感來了就拿毛筆在餐巾紙上寫，寫完一拍桌子：“這段寫得好！”朋友一看，文字果然有味。

可你要問他生活有沒有規律，答案是：沒有。他活得像小說里的人物，今朝有酒今朝醉，明天的事兒明天再說。

他的感情生活更是一團亂麻。舞女、混血、日籍、模特，每一任都美，每一段都短。他和五個女人同居過，生了三個兒子，每個孩子都跟著不同的母親長大。他自己也承認，酒和女人是他甩不掉的影子。

可諷刺的是，他筆下的俠客雖然風流，卻總有一段刻骨銘心的愛情，而他自己呢？從來沒真正擁有過完整的家庭。他說過：“男人要是懂女人，就是天下第一傻瓜。”這話聽著像玩笑，其實也是他人生的寫照。懂不了，也不想懂，干脆放棄。

可即便他活得不靠譜，作品卻靠譜得很。《多情劍客無情劍》、《天涯明月刀》、《流星蝴蝶劍》……這些書不只是暢銷，更是風格化強烈。你看李尋歡的飛刀，是一種悲劇式的浪漫；楚留香的輕功和風度，是一種對自由的極致追求；陸小鳳的“四條眉毛”，更是江湖人情世故的化身。

古龍把俠寫成了一種態度，一種對自由、對情義、對自我的堅持。他的小說不講家國天下，卻講人心冷暖。他的江湖，不遠，就在你我之間。

酒是他的靈感，也是他的終結者

古龍愛酒，這事兒江湖皆知。但他愛得實在太猛，簡直是用生命在喝。年輕時寫稿喝點小酒，靈感來了寫得飛起；成名后，酒不離手，一天幾瓶威士忌，像喝水一樣。

有人說他是“靠酒寫作”，他也不否認，說酒能讓他腦子變通透。但喝酒這事兒，你想控制它，它卻反過來控制你。這一點，古龍晚年體會得透徹，可惜體會得太晚。

1977年，他就查出肝病，醫生勸他戒酒，他笑著說：“酒是我的靈魂，不喝我就寫不出來。”結果就是，后期越來越多作品由他人代筆，像《護花鈴》、《飛刀又見飛刀》這些書，雖然署名古龍，其實是他口述，弟子執筆，甚至代筆完成。

他的右手也廢了——1980年在臺北北投吟松閣喝酒時與人起沖突，被人用短刀和扁鉆砍傷，失血2000cc，醫生救回來一命，但右手基本殘廢，寫字都費勁。更要命的是，那次急救用了不潔血液，他因此感染肝炎，健康迅速崩盤。

從那以后，他靠口述寫作，靠酒麻痹自己。他不怕死，他怕的是寫不出。他說寫作是他唯一的尊嚴。可現實不給他體面，肝病反復、內臟頻頻出問題，1982年到1984年，他瘦得像風一吹就倒，臉色蠟黃，眼神空洞。朋友看了都心疼，勸他休息，他卻說：“我不寫，就不是古龍了。”

他的最后幾年，感情也沒什么起色。第五任女伴于秀玲陪著他直到生命盡頭，但古龍念叨的，還是那些舊人。孩子們各自為政，沒人真正陪他走完這段路。

1985年9月21日，他在臺北榮民總醫院去世，死因是肝硬化引起的食道靜脈瘤破裂大出血，走得倉促。他的遺體被朋友抬著送去火化，棺材里塞了48瓶XO，算是他這輩子最大的“喜好”隨了他。

古龍的死，其實是意料之外、情理之中。他活得太猛，像他書中的俠客一樣，不計后果、不留退路。他的俠客很多都死在自己最輝煌的時候，而他也一樣。有人說他死于酒，更確切地說，他死于那個不肯妥協的自己。

他不愿平凡，不愿世俗，不愿低頭。可現實是現實，它不講浪漫。你不讓步，它就讓你付出代價。

不過話說回來，要不是他這么活，也許就不會有這么多經典的作品。你讓一個循規蹈矩、早睡早起的公務員去寫《小李飛刀》，寫得出來嗎？寫不出來。

古龍的作品，之所以有靈魂，是因為他自己就是那個“酒中劍客，情中浪子”。他筆下的人物不是幻想出來的，是他自己的投射。他不是在寫小說，他是在寫自己另一種人生的可能。

所以你看，古龍的死雖然遺憾，但他的作品卻活了下來。幾十年后，還有人翻拍《楚留香》《陸小鳳》，還有讀者在書店里翻著泛黃的《流星蝴蝶劍》，那種“江湖還在，人已不在”的感覺，就像他自己說的：武俠是夢，他這夢做得太真，一醒來，人已空。

他活得不圓滿，卻寫出了圓滿的江湖

古龍的一生，說是傳奇，其實也是一場悲劇。他靠才華吃飯，卻被才華反噬；他想愛人，卻總愛得太短；他想留名青史，結果自己早早離場，卻留下了一屋子的武俠經典。

他一生混跡于酒局與情場之間，過著典型“浪子回不了頭”的日子。有人說他活得不值得，可這“值得”怎么衡量？有人活到九十歲，沒留下什么痕跡；他短短四十七年，卻寫下了七十多部小說，影響幾代人，這難道不比長命百歲更有價值？

他的作品之所以至今還被翻拍、再版，是因為他寫的江湖，是人心的寫照。他不寫完美的英雄，而寫有缺陷、有掙扎的男人；他不寫一統江湖的結局，而寫那些注定孤獨卻依然前行的俠客。

他的語言風格，快、狠、準，像是用刀在寫字；他的故事結構，松弛有度，充滿張力；他的人物塑造，瀟灑中帶著傷感，風流中藏著深情。你說他不懂生活？可他比誰都懂痛苦和情義的分量。

古龍不是那種會被寫進教科書的作家，但他是那種會被老讀者懷念、被新讀者驚艷的傳奇人物。他留下的不只是小說，更是一種精神——那種即使孤獨、即使失敗，也要瀟灑到底的精神。

他這一生，也許不值得模仿，但絕對值得敬佩。江湖沒有他熱鬧了，但他的書，還在陪我們做夢。夢里飛刀依舊無情，盜帥仍然瀟灑，那些舊時江湖，依然在紙上熱血沸騰。