從連年有余到馬上脫單：楊柳青青，年畫正年輕

*本文為半月談原創(chuàng)內(nèi)容

“唰——唰——”，棕刷蘸墨，輕掠過杜梨木版，墨線在宣紙上緩緩暈開。在天津市西青區(qū)楊柳青古鎮(zhèn)，這種節(jié)奏已回蕩了數(shù)百年。

楊柳青年畫，這門始于明代崇禎年間、興于漕運(yùn)商路的民間藝術(shù)，不僅是貼在墻上的裝飾，還是中國人對“連年有余”“家宅平安”“多子多福”等美好生活向往的形象表征。如今，在年畫匠人的手中，吉祥符號化身為可觸可感的生活語言：娃娃抱魚，是富足；鐘馗鎮(zhèn)宅，是安寧；五子登科，是望子成龍……一張年畫，成了一部濃縮的中華民間精神圖譜。

既畫航天，也畫鄉(xiāng)村振興

2026農(nóng)歷馬年春節(jié)將至，楊柳青古鎮(zhèn)的青石板路上游人如織。在古色古香的街巷深處，“匯千祥年畫工坊”門前不時有游客駐足詢問：“賣年畫的在這兒嗎？”樸素的問話，道出了人們對年味最真切的期待。

春節(jié)前的楊柳青古鎮(zhèn)張燈結(jié)彩 李建發(fā) 攝

邁過臺階，進(jìn)入小院，撲面而來的是墨香與彩料交織的氣息。工坊內(nèi)，年畫工匠正俯身于案前，一筆一畫為一幅馬年生肖年畫上色。身后墻上掛著《大展宏圖》《青云直上》等獲獎作品。匠人指著正在繪制的馬年作品解釋道：“比如這匹馬的鬃毛，要用細(xì)筆一根根勾出動態(tài)。”這種對細(xì)節(jié)的極致追求，使楊柳青年畫既有傳統(tǒng)年畫的吉祥寓意，又融入工筆畫的細(xì)膩表現(xiàn)力。

“過年了，來看年畫的人還是挺多的。”國家級鄉(xiāng)村工匠名師、楊柳青年畫代表性傳承人石彥敏笑著說道。她的工坊不僅是創(chuàng)作空間，也是非遺活態(tài)傳承的窗口：一邊是老師傅們手工勾線、刻版、印墨、彩繪、裝裱；另一邊，孩子們圍坐在小桌前，親手拓印一張紅紙黑線的Q版小馬年畫，帶回家當(dāng)作“新年貨”。

年畫匠人在“玉成號年畫坊”為年畫上色 李建發(fā) 攝

在楊柳青古鎮(zhèn)喬家疙瘩胡同的“玉成號年畫坊”里，不大的店面卻堆滿了跨界成果：與某手機(jī)品牌合作的動漫年畫、天津中醫(yī)藥大學(xué)定制的融合中醫(yī)藥元素的“人參娃娃”年畫……“今天我們?yōu)槭裁床荒墚嫼教臁嬥l(xiāng)村振興？”玉成號畫莊第七代傳承人張宏嘗試將傳統(tǒng)技藝與現(xiàn)代設(shè)計(jì)相結(jié)合。她與設(shè)計(jì)師合作，推出了多個具有當(dāng)代審美趣味的新年畫。盡管初次嘗試時充滿忐忑，但她發(fā)現(xiàn)年輕人對這種創(chuàng)新非常歡迎。“尤其是剛開始的《鈔集兔》系列，反響熱烈。現(xiàn)在針對‘馬’主題，又推出了《馬上脫單》《馬上見喜》等新年畫。”

2006年，楊柳青年畫被列入首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。20年來，楊柳青鎮(zhèn)里堅(jiān)守傳統(tǒng)的一批匠人，不僅復(fù)刻古版、授徒傳藝，還積極探索年畫與現(xiàn)代生活的結(jié)合。文創(chuàng)產(chǎn)品、數(shù)字展覽、校園課程……楊柳青年畫正以新的姿態(tài)走進(jìn)年輕人的視野。

勾刻印繪裱，一樣不能少

“勾、刻、印、繪、裱，少一樣，就不是楊柳青年畫。”在霍慶有年畫博物館，74歲的霍慶有手指輕撫一塊搶救來的清代雕版。他是楊柳青年畫國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人，也是熟練掌握全套五項(xiàng)技藝的老藝人。

霍慶有收藏的老版 李建發(fā) 攝

在眾多地方年畫流派中，天津楊柳青年畫以細(xì)膩的筆觸、鮮艷的色彩和吉祥的寓意，享有“南桃北柳”的盛名。“南桃，指蘇州桃花塢年畫，而北柳就是我們楊柳青年畫。”霍慶有之子霍樹林告訴半月談記者，“楊柳青年畫的獨(dú)特之處，在于‘半印半繪’，先以木版套色印刷輪廓，再由畫師手工填彩、開臉、暈染，使畫面既有版畫的力度，又有工筆畫的細(xì)膩。”

楊柳青年畫繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木版刻畫、工藝美術(shù)、戲劇舞臺等藝術(shù)元素。楊柳青民俗文化館的工作人員向半月談記者介紹，歷史上，戴廉增畫店、齊健隆畫店是楊柳青畫坊中最負(fù)盛名的“大廠”。至清中期，楊柳青年畫進(jìn)入黃金時代，僅戴廉增一家畫坊，年產(chǎn)量即達(dá)2000件。楊柳青鎮(zhèn)連同周邊30多個村子，“家家會點(diǎn)染，戶戶善丹青”，形成從雕版、制紙、顏料到銷售的完整產(chǎn)業(yè)鏈。畫店林立，作坊中畫樣高懸，各地客商絡(luò)繹不絕，楊柳青成為名副其實(shí)的“年畫之鄉(xiāng)”。年畫行銷遍及華北、東北，甚至隨“趕大營”商隊(duì)西行至迪化（今烏魯木齊），形成“小楊柳青”。

戰(zhàn)亂與災(zāi)荒，曾一度令楊柳青年畫作坊幾近消亡，新中國成立初期僅剩霍家等幾個小作坊仍在堅(jiān)持。“北京來的同志說，再沒人干，楊柳青年畫就沒了。”霍慶有回憶。

但守藝之路并不容易。在特殊年代里，當(dāng)?shù)癜姹皇绽U時，霍玉棠將300余塊老版藏進(jìn)灶臺后、頂棚夾層，甚至挖坑埋入院中。“一場大雨，水灌進(jìn)坑，全泡脹了。”霍樹林說。改革開放后，霍慶有辭去油田的工作，用積蓄建起家庭博物館，免費(fèi)開放。子承父業(yè)的霍樹林，一方面跟隨父親鉆研楊柳青木版年畫五大工藝，另一方面致力于搶救、挖掘、整理散落于民間的年畫和木版。從傳統(tǒng)年畫《莊家忙》到新年畫《草原英雄小姐妹》，霍氏父子試圖用一面墻壁，呈現(xiàn)北方人生活的“視覺百科全書”。

讓“活著的節(jié)日語言”融入百姓煙火

盡管熱度日增，楊柳青年畫的傳承仍面臨現(xiàn)實(shí)困境。張宏坦言：“畫師月收入幾千元，大學(xué)生嫌低，不會從事這行。”霍樹林試過電商，“手繪年畫三四百元一張，買家嫌貴；退貨運(yùn)輸?shù)某杀荆珘涸谫u家身上。”

“最難的不是畫畫，是維權(quán)。”霍樹林苦笑著告訴半月談記者，曾有人盜用他們的畫作，上網(wǎng)僅賣150元一張；甚至有人搶注了“古一張”商標(biāo)，霍家無奈才將自己原有商標(biāo)改名“霍氏古一張”。而在一起仿冒“霍慶有”署名的官司里，霍家雖然贏了官司，但所獲賠償僅夠填補(bǔ)維權(quán)費(fèi)用，非遺知識產(chǎn)權(quán)維權(quán)成本高昂。

面對非遺傳承中的種種挑戰(zhàn)，傳承者們始終保持樂觀態(tài)度。“讓更多人尤其是年輕人了解楊柳青年畫的魅力，是我們傳承人肩負(fù)的文化使命。”張宏認(rèn)為，未來可以通過加強(qiáng)跨界合作、開發(fā)文創(chuàng)產(chǎn)品等方式提高經(jīng)濟(jì)效益，吸引更多年輕人加入傳承隊(duì)伍。她多次走進(jìn)校園、社區(qū)，傳授年畫知識與技藝，并被多所高校聘為客座教授。

小朋友在“匯千祥年畫工坊”為年畫上色 李建發(fā) 攝

在石彥敏看來，年畫不是博物館里的標(biāo)本，而是“活著的節(jié)日語言”——端午繪鐘馗驅(qū)邪，升學(xué)季推“連中三元”，馬年則推出萌趣十足的Q版駿馬。一組組航天年畫，是她引以為傲的作品。“以前年畫的聚寶盆里裝的是財(cái)寶，現(xiàn)在我們裝的是國之重器。”她笑著說，“老百姓看到就會心一笑，孩子們也能從新年畫里感受到國家的進(jìn)步。”近兩年，石彥敏還嘗試將AI技術(shù)引入創(chuàng)作，“AI能快速生成多種草圖，作為靈感參考”。

清晨的楊柳青古鎮(zhèn) 李建發(fā) 攝

當(dāng)大運(yùn)河水流依舊，當(dāng)孩子們在工坊里笨拙地拓印出第一匹小馬，當(dāng)那句“連年有余”的祝福被輕輕念出，楊柳青年畫這門老藝術(shù)，早已不只存在于博物館的展覽里，而是活在灶臺邊、掛進(jìn)汽車?yán)铮匦氯谌氚傩盏娜粘熁鹬小?/p>

半月談記者：李建發(fā) 毛振華