重陽節，桂花要開了?

清晨的風裹著重陽節特有的涼意，掠過校園里那幾株老桂樹的枝頭。我習慣性地放緩腳步，目光落在枝丫間 —— 前些日子還光禿禿的枝干，今日竟綴滿了點點淡黃的花苞，米粒般大小，緊緊裹著，像怕被這秋風揉碎，又像在積蓄最后一絲力氣，準備在未來幾天里，釋放醞釀了一個多月的芬芳。那一刻，心頭的激動翻涌上來，卻很快被更深的遺憾壓下去：今日已是重陽，本該是插菊登高、賞菊吟詩的時節，可連中秋就該綻放的桂花，到現在才剛露花苞，這份錯位的花期，像極了此刻校園里讓人心慌的景象，吹得人心里發空。

往年重陽，校園里雖沒有大片的菊花，卻總能在花壇里尋到幾株雛菊，黃的、紅的、白的，怯生生地開著。我會帶著學生蹲在花壇邊，讀陶淵明的 “采菊東籬下”，講王維的 “遍插茱萸少一人”，連風里都帶著幾分古人登高望遠的意趣。可今年，不僅花壇里的雛菊遲遲未開，連本該中秋就飄香的桂樹，也在酷暑里耽誤了花期。中秋前后那幾日，我總在桂樹下徘徊，想起往年此時，孩子們會趁著課間，偷偷摘下一兩朵桂花，夾在課本里，上課走神時聞一聞，嘴角還帶著笑；有女生會把桂花串成小小的花環，戴在發間，連早讀時的書聲，都像是裹著桂香。可今年中秋，枝丫上只有曬得發蔫的葉子，連一點花苞的影子都沒有，那份本該有的熱鬧與香甜，全被漫長的酷暑偷走了。

如今重陽已至，雛菊未見，桂花才剛含苞，連校園里的晨景，也變了模樣。這學期開學，學校沒了早讀的鈴聲。以往清晨七點半，教學樓里早已滿是書聲，從一樓的古詩文背誦到三樓的文言文解讀，層層疊疊，像一首鮮活的曲子。那時每科都有配套的教輔，課后作業也比現在多，孩子們揣著寫滿批注的練習冊走進教室，早讀時會對著教輔上的拓展內容互相提問，有人背《詩經》，有人默唐詩，連空氣里都飄著一股認真的勁兒。我習慣提前半小時到學校，沿著走廊慢慢走，聽著教室里的聲音，看著孩子們低頭刷題的模樣，心里就覺得踏實。可如今這個時辰，校園里安安靜靜的，只有零星幾個學生慢悠悠地走向教室，手里揣著的不是翻開的課本與教輔，而是空蕩蕩的書包 —— 好些學科作業都減了量，連一本教輔都見不到了，語文雖還有作業，卻也比往年少了大半。起初聽到這個消息時，我還和同事感慨，終于能讓孩子們從題海里喘口氣了，可幾周下來，我卻漸漸覺得心里發慌，就像看著本該中秋開放的桂花，直到重陽才剛長花苞，總怕錯過了什么。

上周語文課講歐陽修的《醉翁亭記》，講到 “若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝” 時，我故意停頓，想讓學生接下一句。可教室里靜得出奇，只有窗外的風偶爾吹得樹葉沙沙響。我看向臺下，孩子們的眼神大多躲閃，有個男孩小聲嘀咕：“語文作業少了，回家沒想著復習，就忘了背了。” 我心里猛地一沉，想起去年中秋前后，班里的小宇在作文里寫桂樹，說每天早讀前都會捧著語文教輔，在桂樹下邊背書邊數花苞，“今天又多了三朵，它們肯定在偷偷攢力氣，等著開花呢”。那時小宇的成績中等，卻總愛拿著教輔上的拓展題來問我，哪怕是一句詩的平仄，也會追著我討論半天。可現在，連課本上要求背誦的重點段落，都少有人能完整背下來，就像這桂花，錯過了中秋的好時節，連綻放的底氣，都像是弱了幾分。

學校不再給教學成績排名了，校長開會時也從沒提過 “抓緊時間提升成績” 的話，反而反復強調 “讓教育慢下來，讓孩子享受成長的過程”。道理我都懂，可 “慢下來” 的日子里，我總覺得像在摸著黑走路，找不到方向。今天，我本想帶學生去看看剛長花苞的桂樹，再讀幾首詠菊的詩，補上重陽該有的儀式感。可走到教室門口，卻見幾個孩子趴在桌上發呆，有的擺弄著橡皮，有的盯著窗外的天空出神。我問他們想不想去花壇邊找雛菊，去桂樹下看花苞，有個孩子搖搖頭說 “沒興趣”，另一個孩子小聲說 “還不如在教室里坐著”。

我愣在原地，忽然想起剛當老師的時候。那時候每科都有教輔，作業也不少，可孩子們的熱情卻很高。春天櫻花盛開時，他們會在完成作業后，撿落在地上的花瓣夾在教輔封皮里做書簽；夏天石榴樹結果時，我會布置觀察作業，讓他們把石榴從青澀到泛紅的變化寫在作業本上；中秋桂花開時，我們會收集花瓣裝在小玻璃瓶里，當作完成教輔拓展題的 “小獎勵”。那時候，孩子們會主動把自己寫的觀察日記念給我聽，會因為發現一朵提前開放的桂花，拿著滿是批注的作業本跑來跟我分享。可現在，作業量減了，教輔沒了，早讀也取消了，孩子們似乎連發現美的耐心，連表達想法的熱情，都慢慢淡了，就像這重陽時節，本該賞菊卻無菊，想聞桂卻只見苞，空留一地悵然。

中午吃完飯，我又走到桂樹下。陽光透過枝葉的縫隙灑下來，落在淡黃色的花苞上，給它們鍍上了一層淺淺的金光。我伸出手，輕輕碰了碰其中一個花苞，它小小的，硬硬的，卻透著一股韌勁 —— 同事說，看這花苞的狀態，過幾天準能綻放。風一吹，枝葉輕輕晃動，我仿佛已經能聞到那熟悉的桂香，可轉念想起今日重陽，本該插菊的時節，卻只能守著遲開的桂苞，心里又添了幾分酸澀。我忽然想起班里的小雅，她以前很喜歡寫散文，每次交語文作業時，都會在作業本后面附上幾句自己寫的小詩，有一次中秋，她寫桂花：“桂花是秋天的小燈籠，照亮了放學的路。” 我當時在她的作業本上批了 “很有靈氣”，還在教輔的拓展板塊里找了幾首詠桂詩推薦給她，她看到后開心了好幾天。可這學期，語文作業變少了，我再也沒見過她主動附上的小詩。上次我問她怎么不寫了，她低著頭，小聲說：“作業少了，好像也沒了動筆的念頭，寫了也沒人催著看，還不如不寫。”

我站在桂樹下，心里一陣發酸。其實我知道，學校取消早讀、減少作業、不再使用教輔、不排名，都是為了給孩子們減負，為了讓教育回歸本真。可 “減負” 之后，我們似乎又走向了另一個極端 —— 沒有了適當的約束，沒有了教輔的拓展，連語文作業都少得難以鞏固知識，孩子們的學習熱情反而慢慢減退了；沒有了明確的目標，沒有了合理的引導，老師們也漸漸沒了教學的方向。就像這遲開的桂花，本該在中秋前后綻放，卻因為夏天的燥熱遲遲不肯開花，如今重陽已至，才終于長出花苞，即便過幾天能綻放，也錯過了與中秋月色相伴的最佳時節，那份香氣，或許也會比往年淡上幾分。

下午上課的時候，我又跟學生提起了重陽與桂花。我說：“今天是重陽節，本該賞菊的，可咱們校園里的菊花還沒開，連中秋該開的桂花，現在才剛長花苞。” 班里安靜了幾秒，然后有個孩子問：“老師，重陽節為什么要賞菊啊？桂花遲開幾天又有什么關系呢？” 我愣住了，一時不知道該怎么回答。是啊，當孩子們連傳統節日的習俗都漸漸淡忘，連花期的早晚都覺得無關緊要時，我們所謂的 “減負”，到底減去了什么？是沉重的作業，還是本該有的文化感知與生活熱情？

放學的時候，夕陽西下，把天空染成了溫暖的橘紅色。我再次走到桂樹下，看著那些小小的花苞，心里滿是復雜的情緒。重陽節本該是 “遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人” 的時節，可我們卻在等一朵遲開的桂花；我們本該在教育的路上，用教輔做階梯，用適量的作業做基石，帶著孩子們感受文化的溫度，可現在卻像在迷霧中徘徊。我知道這桂花過幾天就能綻放，可我不知道我們的教育，什么時候才能走出迷茫，找回本該有的模樣。我只知道，此刻的我，心里滿是傷感 —— 為這重陽無菊、桂苞遲開的遺憾，為那些失去學習熱情與文化感知的孩子，也為我們迷茫的教育之路。

重陽節，桂花要開了。可我多么希望，我們的教育，也能像這桂花一樣，即便錯過了些許時節，最終仍能綻放出屬于自己的芬芳。只是現在，這份希望還很渺茫，這份因花期錯位、教育失序而生的傷感，還縈繞在我心頭，久久不散。

來源：德興市新建中學 鄭新榮