他出身名門,
曾是“民國(guó)四公子”之一,
他家財(cái)萬(wàn)貫,
所居宅邸堪稱京城一絕。
他一生散盡家財(cái),
只為留住國(guó)寶,
他一個(gè)人的捐贈(zèng),
就撐起了故宮頂級(jí)書畫半壁江山,
前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。
有人說(shuō):
他的名字,
要么不知道,
知道了,
就再也不會(huì)忘記。
他,就是直隸總督張鎮(zhèn)芳之子,
民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱之侄,
張伯駒。
![]()
光緒二十四年(1898年)三月,
張伯駒出生于河南項(xiàng)城,
7歲那年,
他被其生父張錦芳,
過(guò)繼給做總督的伯父張鎮(zhèn)芳,
從此,張伯駒的一生產(chǎn)生了巨大的變化。
張鎮(zhèn)芳是光緒年間的進(jìn)士,
民國(guó)大總統(tǒng)袁世凱之內(nèi)弟,
歷任直隸總督、河南都督等職,
位高權(quán)重,家財(cái)萬(wàn)貫。
而作為張鎮(zhèn)芳之子的的張伯駒,
自然是錦衣玉食,
吃穿用度,一應(yīng)俱全。
他聰穎好學(xué),
7歲入私塾,9歲能寫詩(shī),
從小便有著“神童”的美譽(yù),
深受張鎮(zhèn)芳的喜愛(ài)。
![]()
身處官宦之家,
又生逢亂世,
家里人想讓張伯駒做軍官。
民國(guó)元年,
隨父親赴任河南都督的張伯駒,
被送入了河南陸軍小學(xué)讀書,
此后便開始了軍伍生涯。
然而,生性淡泊的張伯駒,
看不慣官場(chǎng)之中的腐敗風(fēng)氣,
自感做軍人簡(jiǎn)直是一種“恥辱”,
于是,他毅然脫下軍裝,
賦閑在家,
每日只寫詩(shī)作畫,看戲唱曲,
過(guò)得好不自在。
![]()
不同于其他的富家子弟,
張伯駒雖家境殷實(shí),
常與闊公子為友,
卻絲毫未沾紈绔之氣。
他生活素淡,
也不故作清高刻薄,
喜同名士交涉,
正因如此,
他對(duì)書畫名品也有一定見識(shí),
經(jīng)常會(huì)為收藏名品一擲千金。
父親讓他打理銀行事務(wù),
他卻只一門心思讀書聽曲兒,
閑時(shí)便背著手去書畫行里閑逛,
只要看中,
再貴也一定要買下來(lái)。
為此,母親整日在家哀嘆:
“讓你做官不去,
讓你開銀行不好好開,
就知道花錢買字畫!”
![]()
每年,張伯駒都會(huì)被父親派去上海查賬,
而閑散之際,
他就經(jīng)常會(huì)去一些風(fēng)月場(chǎng)所走動(dòng),
也正是在這個(gè)時(shí)候,
張伯駒遇到了陪伴他一生的奇女子
--潘素。
![]()
潘素生于姑蘇,
祖上曾經(jīng)做過(guò)宰相,
可無(wú)奈到她父親這一輩時(shí),
祖產(chǎn)已被揮霍一空。
幼年時(shí),其母遍請(qǐng)各地名師,
教潘素研習(xí)音律、書畫。
13歲時(shí),母親病逝,
繼母便將她送去了青樓。
因琴棋書畫無(wú)一不通,
潘素很快就紅透整個(gè)上海灘,
還獲得了“潘妃”的美譽(yù)。
![]()
有一天,張伯駒查完賬目,
就約著一眾公子朋友去喝花酒,
正逢著名角潘素登臺(tái)彈曲,
曲聲和緩,余音繞梁。
張伯駒看她出落秀氣,
顰蹙之間更顯不凡,
斷定此女子不俗,就連忙問(wèn)同行人:
“臺(tái)上這人是誰(shuí)?”。
當(dāng)?shù)弥_(tái)上的,
就是有“潘妃”之稱的潘素之后,
張伯駒便暗下決心,
發(fā)誓要娶潘素。
![]()
而風(fēng)流倜儻的張伯駒,
也很快就獲得了潘素的芳心。
但當(dāng)時(shí)的潘素,
已經(jīng)被一名很有權(quán)勢(shì)的國(guó)民黨中將看中,
得知張伯駒有意潘素之后,
連命人將潘素軟禁了起來(lái)。
強(qiáng)龍難壓地頭蛇,
迫于無(wú)奈,
張伯駒強(qiáng)搶不能,
只得買通看守的兵衛(wèi),
連夜將潘素帶回北京
迅速成婚。
![]()
成婚之后,
張伯駒深感潘素聰慧非常,
又請(qǐng)人教給潘素畫山水畫,
晨鐘暮鼓,琴瑟和鳴。
此后的幾十年間,
潘素從未離開過(guò)張伯駒的身邊。
潘素知書達(dá)理,
再兼二人興致相投,
對(duì)于張伯駒收藏字畫的愛(ài)好,
她一貫選擇支持。
正因如此,
張伯駒更加醉心于名品字畫,
整日里四處尋訪名家,
收集奇珍異寶。
![]()
有一年,
與張大千有著“南張北溥”之稱的溥儒,
想要把西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》轉(zhuǎn)賣給洋人。
《平復(fù)帖》是陸機(jī)真跡,
乃中國(guó)現(xiàn)存最早的文字手跡,
上面蓋滿了各朝各代名士的印章,
素有“中華第一帖”的美譽(yù)。
而溥儒曾將國(guó)寶級(jí)畫作,
唐代著名畫馬高手韓干的代表作《照夜白圖》,
賣給英國(guó)人。
![]()
張伯駒聽到消息后氣得跺腳,
如此無(wú)價(jià)之寶,
一旦流失海外,
必成千古之恨!
于是他立刻找到溥儒,
問(wèn)所需多少大洋,
溥儒張口便要20萬(wàn),
一毛錢都便宜不得,
奈何實(shí)在有心無(wú)力,
張伯駒也就只能作罷。
直到1937年,
當(dāng)張伯駒得知溥儒母親病危,
正是缺錢的時(shí)候,
他二話不說(shuō),就借出一萬(wàn)大洋,
這令溥儒愧嘆不已。
最后,在旁人的撮合下,
溥儒才終于答應(yīng)4萬(wàn)大洋賣給張伯駒,
為中國(guó)保住了這一無(wú)價(jià)國(guó)寶。
![]()
此后,張伯駒又陸續(xù)買下,
李白真跡、杜牧手卷、黃庭堅(jiān)書法等,
十多卷珍品。
而其代價(jià),
是變賣了家中,
在京津兩地的幾乎所有房產(chǎn)。
![]()
1941年的一天早上,
寄居上海的張伯駒正要出門辦事,
迎頭走來(lái)三個(gè)大漢,
綁了張伯駒便走。
不久之后,
潘素接到了電話,
綁匪稱沒(méi)有200萬(wàn),
就等著收尸,
這可急壞了潘素。
別說(shuō)200萬(wàn)了,
一時(shí)間讓拿出來(lái)這么多錢,
100萬(wàn)也湊不到啊!
情急之中,
潘素想到家中收藏的字畫。
![]()
正當(dāng)潘素準(zhǔn)備變賣字畫贖人的時(shí)候,
經(jīng)過(guò)多方斡旋,
潘素終于見到了張伯駒,
此時(shí)的張伯駒,
已經(jīng)被折磨得不成人形,
而見到潘素后的第一句話竟然是:
“寧死魔窟,也不得變賣!
你救不救我,都不要緊,
我珍藏的那批字畫,
就是我死了,你也要替我保護(hù)好!”
![]()
沒(méi)過(guò)多久,
綁匪害怕事情鬧大,
就把張伯駒交給了上海當(dāng)?shù)氐牡囊粋€(gè)偽軍頭目,
等潘素去要人時(shí),
頭目一張口便是20根金條,
無(wú)奈之下,
潘素也只好四處借債,
才贖回張伯駒。
張伯駒曾對(duì)潘素說(shuō):
“我死了沒(méi)什么,
它們才是我的命。”。
![]()
潘素也深知這些藏品對(duì)于張伯駒的意義,
一直都細(xì)心保管,不敢有半點(diǎn)懈怠。
北平淪陷的時(shí)候,
為了保護(hù)國(guó)寶,
潘素將這些名品字畫,
都縫進(jìn)了被子里,
一路擔(dān)驚受怕,
最終才把它們帶出了北京。
![]()
1946年,
古董商人馬霽川,
在北平拍賣一幅,
素有“天下第一畫卷”之稱的珍品《游春圖》。
這幅畫布局得當(dāng),運(yùn)筆細(xì)膩,
乃隋代著名畫師展子虔傳世的唯一作品。
當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,
故宮正廣泛收購(gòu)民間珍品,
張伯駒聞言之后,
便請(qǐng)求故宮買下這幅傳世名作,
以免流失海外。
馬霽川卻張口要價(jià)800兩黃金,
故宮方面也只能望洋興嘆。
![]()
而就在此時(shí),
有洋人稱有意購(gòu)得此畫,
張伯駒氣得捶胸頓足,
連忙放話給馬霽川:
“此卷有關(guān)中華民族的歷史,
萬(wàn)萬(wàn)不能出境。
如果有誰(shuí)為了多賺金子,
把它轉(zhuǎn)手洋人,
誰(shuí)就是民族敗類,
千古罪人!
我張某決不會(huì)輕饒了他!”
馬霽川也有些怕了,
就松了松口說(shuō),
“220兩黃金,有錢來(lái)拿!”
![]()
盡管價(jià)錢已經(jīng)減少了很多,
可對(duì)于家財(cái)散盡的張伯駒來(lái)說(shuō),
這筆錢也不是個(gè)小數(shù)目。
為了湊夠買畫的錢,
張伯駒只好變賣了弓弦胡同的宅子,
而這個(gè)宅子在京城之中,
可謂是無(wú)人不知,無(wú)人不曉。
這是大太監(jiān)李蓮英的宅院,
仿頤和園排云殿規(guī)模而建,
構(gòu)建之宏偉,實(shí)為罕見。
連馬未都曾感嘆說(shuō):
“這宅子擱在今天,
光拆遷,就得一個(gè)多億。”
![]()
等湊夠了錢,
張伯駒便立刻前往馬霽川處買畫,
可沒(méi)過(guò)多久,
就愁眉不展地回來(lái)了,
一問(wèn)才知,
這馬霽川托辭黃金成色不好,
竟要追加20兩,
此時(shí)已經(jīng)是家徒四壁的張伯駒,
哪能湊出這么多錢。
無(wú)奈之下,
潘素只得回到房里,
將多年來(lái)珍愛(ài)的首飾金銀,
一應(yīng)拿到當(dāng)鋪當(dāng)了,
才湊夠了錢,
終于買下了這幅《游春圖》。
![]()
后來(lái),南京總統(tǒng)府遣人來(lái)買,
并稱愿意出500兩黃金買下《游春圖》,
而張伯駒卻一口拒絕,稱:
“伯駒旨在收藏,貴賤不賣,恕君海涵。”
而正是這些張伯駒用了半生守護(hù),
不惜傾家蕩產(chǎn),
寧死不賣的國(guó)寶,
在1956年時(shí),
被盡數(shù)捐獻(xiàn)給了國(guó)家。
![]()
其中包括:
《平復(fù)帖》、
《游春圖》、
《杜牧手卷》、
《范仲淹手卷》等,
8幅一級(jí)珍品。
而這8幅作品,
任拿出一件來(lái),
都是價(jià)值連城,不可估量地。
時(shí)至今日,
這些珍品還都是故宮的鎮(zhèn)館之寶。
![]()
當(dāng)政府意欲獎(jiǎng)勵(lì)張伯駒20萬(wàn)元時(shí),
張伯駒一口回絕,
只答應(yīng)收下了一張文化部頒發(fā)的獎(jiǎng)狀。
當(dāng)有人問(wèn)起,
為什么會(huì)無(wú)償捐獻(xiàn)這些絕品時(shí),
他說(shuō):
“不知情者,謂我搜羅唐宋精品,
不惜一擲千金,魄力過(guò)人。
其實(shí),我是歷盡辛苦,
也不能盡如人意。
書畫皆古人性靈之所托,
吾族文化居世界之先位,
真可睥睨外國(guó)。
黃金易得,國(guó)寶無(wú)二。
我買它們不是為了錢,
是怕它們流入外國(guó)。”
然而,一年之后,
張伯駒卻被打成了“右派”。
![]()
年青的時(shí)候,
張伯駒就喜歡聽曲兒,
還曾跟京劇大師余叔巖學(xué)過(guò)戲,
后來(lái),為了發(fā)揚(yáng)“國(guó)粹”,
張伯駒還創(chuàng)立了“國(guó)劇會(huì)社”。
建國(guó)后,為了響應(yīng)“百花齊放”的號(hào)召,
他拉了一幫老藝人排演戲曲《馬思遠(yuǎn)》,
沒(méi)想到卻被人扣上了封建余孽的帽子,
打成“右派”。
![]()
解放時(shí)期,
張伯駒曾和陳毅有過(guò)私交,
經(jīng)常在一起下棋,
陳毅得知此事之后怒斥道:
“張伯駒一個(gè)讀書人,
為國(guó)家捐了那么多東西,
怎么可能是右派!”
![]()
但張伯駒卻并不感到惱怒,還說(shuō):
“戴什么帽子,我倒無(wú)所謂,
一個(gè)渺小的凡人,
生死得失,無(wú)關(guān)大局。
但要說(shuō)我反動(dòng),實(shí)在是有些冤枉。”
對(duì)此,
陳毅還曾賦詩(shī)一首,
送與張伯駒:
大雪壓青松,
青松挺且直。
要知松高潔,
待到雪化時(shí)。
![]()
1961年,
吉林博物館候補(bǔ)有缺,
陳毅便安排張伯駒夫婦,
去長(zhǎng)春做文物鑒定工作。
臨行時(shí),談及此事,
張伯駒也只是恬淡笑道:
“國(guó)家大,人多,
個(gè)人受點(diǎn)委屈不僅難免,
也算不了什么,
自己看古畫也有過(guò)差錯(cuò),
為什么不許別人錯(cuò)送我一頂帽子呢?”
![]()
到了長(zhǎng)春之后,
張伯駒將畢生所學(xué),
悉數(shù)傳授給了博物館里的工作人員們,
還將30多件藏品,
一并捐獻(xiàn)給了吉林博物館。
其中包括張伯駒最為珍愛(ài)的一幅,
南宋時(shí)期的《百花圖》。
此畫不僅是我國(guó)現(xiàn)存的第一位女畫家的作品,
對(duì)于張伯駒來(lái)說(shuō),
還有更加重要的意義。
![]()
“我終生以書畫為伴,
到了晚年,身邊就只有這么一件珍品,
每天看看它,精神也會(huì)好些。”
而就是這樣一幅重要的畫作,
張伯駒依舊選擇了捐獻(xiàn)。
但就在此時(shí),更大的浩劫來(lái)了。
![]()
1966年,
文革爆發(fā),
張伯駒被定性為“現(xiàn)行反革命”,
隔離審查之后,
被下放到吉林舒蘭縣插隊(duì)。
此時(shí)的張伯駒已經(jīng)年近70,
舒蘭縣派來(lái)的人一看,
“這么老的一個(gè)老頭子,
難道要我們養(yǎng)他不成!”
便拒絕接收張伯駒夫婦。
張伯駒和潘素老兩口兒,
也只得冒著大雪趕回北京。
![]()
回到北京后,老兩口才發(fā)現(xiàn),
原先的宅子已經(jīng)成了大雜院,
里面住著十幾戶人家。
無(wú)奈之下,
兩人只得找了一個(gè),
不到10平米的小房子住下來(lái)。
沒(méi)有戶口,也分不到糧票,
只能依靠朋友接濟(jì)聊以度日。
![]()
誰(shuí)能想到,
這個(gè)曾經(jīng)揮金如土的民國(guó)公子,
遲暮之年竟卻落魄至此。
但生活的清貧并沒(méi)有讓張伯駒自哀自嘆,
相反,夫婦二人依舊在家賦詩(shī)作畫,
好似什么也未曾發(fā)生過(guò)。
而同當(dāng)時(shí)許多被侮辱和誣陷的人不同,
張伯駒并沒(méi)有選擇悼心疾首、憤憤不平,
而是一如既往地平靜。
![]()
對(duì)此,紅學(xué)大家周汝昌也感嘆道:
“我深深覺(jué)得,
他為人超拔,
是因?yàn)闀r(shí)間坐標(biāo)系特異,
一般人時(shí)間坐標(biāo)系三年五年,
頂多十年八年,
而張伯駒的坐標(biāo)系大約有千年,
所以他能坐觀云起,
笑看落花,
視勛名如糟粕,
看勢(shì)力如塵埃。”
![]()
張家鼎盛之時(shí),
曾有10位管家,
有4位負(fù)責(zé)中西餐的大廚,
每逢會(huì)客,
席間皆珍品無(wú)數(shù),
令人嘆為觀止。
而多年之后,
畫家黃永玉在飯館偶遇張伯駒時(shí),
只見他獨(dú)坐在一個(gè)角落小桌前:
“紅菜湯一盆,面包果醬,小碟黃油二小塊,
先生緩慢從容,品味紅菜湯畢,
小心自口袋取出小毛巾一方,
將抹上果醬及黃油的四片面包細(xì)心裹就,
提小包自人叢緩慢隱去。”
黃永玉事后不禁感嘆道:
“能喝此蹩腳紅菜湯,
先生真乃大忍人也!”
![]()
1972年,
陳老總?cè)ナ溃?/p>
張伯駒聞言悲痛不已,
連忙前往吊唁,
可礙于“反革命”的身份,
張伯駒被擋在門外。
無(wú)奈之下,
張伯駒只得手書一挽聯(lián),
被放置在了會(huì)場(chǎng)的角落里。
![]()
追悼會(huì)上,
毛主席無(wú)意間看到偏角里的這幅挽聯(lián),問(wèn):
“書法好,詞也好,這是誰(shuí)寫的?”
陳毅夫人張茜一聽,
忙說(shuō),“是張伯駒送來(lái)的!”
主席問(wèn),“他現(xiàn)在還好嗎?”
張茜便如實(shí)講述了張伯駒夫妻的處境。
主席聽后,不覺(jué)慨嘆,
囑咐身后的周恩來(lái)說(shuō),
“你去安排一下吧。”
就這樣,
張伯駒進(jìn)入了文史館,
潘素則進(jìn)入了中國(guó)畫院。
![]()
除了寵辱不驚、生性豁達(dá)之外,
張伯駒待人接物也從未有過(guò)派頭,
在后輩面前,
更從來(lái)沒(méi)有端過(guò)架子。
紅學(xué)大家周汝昌和張伯駒熟識(shí)之后,
每每到張伯駒家中拜訪,
自行翻閱藏書字畫,
想來(lái)便來(lái),
想走就走,
一點(diǎn)也不必拘禮。
收藏大家王世襄,
一直想研究《平復(fù)帖》上的印章,
但又不好開口,
苦思許久之后,
才提出請(qǐng)求,
誰(shuí)知張伯駒聽完之后說(shuō),
“你每次到我家來(lái)看,
實(shí)在是太麻煩了,
不如拿回家去仔細(xì)地看吧。”
王世襄大喜過(guò)望,
連忙捧著《平復(fù)帖》小心翼翼回到家中,
生怕有絲毫閃失。
![]()
1982 年陰歷正月十五,
元宵節(jié)的大紅燈籠掛滿了京城的大街小巷。
張伯駒因?yàn)楦忻埃?/strong>
住進(jìn)了北大醫(yī)院。
進(jìn)入醫(yī)院之后,
張伯駒被安排進(jìn)了一間8人病房,
寒冬之中,
病房里嘈雜非常,
條件十分簡(jiǎn)陋。
潘素便向醫(yī)生提出,
能否換一間人少一點(diǎn)的病房,
卻被醫(yī)院一口回絕,
理由是:不夠級(jí)別。
84歲的張伯駒虛弱地躺在病床上,
目睹著一個(gè)個(gè)病人的死亡,
情緒十分低落,
而當(dāng)潘素再次向醫(yī)院提出請(qǐng)求,
又再次被回絕。
![]()
張大千的孫子前去探望張伯駒時(shí),
張伯駒只得有氣無(wú)力地握著他的手,
默默流下眼淚。
兩天之后,
病房中又死一人,
張伯駒的病情急轉(zhuǎn)直下,
成了肺炎。
而就在上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的批文下達(dá)的前一天,
1982年的2月26日,
張伯駒停止了呼吸。
![]()
當(dāng)時(shí),張伯駒的學(xué)生跑到北大醫(yī)院門口叫罵:
“你們醫(yī)院知道張伯駒是誰(shuí)嗎?
他一個(gè)人捐獻(xiàn)給國(guó)家的東西,
足夠買下幾座你們這樣的醫(yī)院!”
追悼會(huì)上, 挽聯(lián)如雪。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家千家駒感嘆道:
“我參加八寶山追悼會(huì)不知道多少次了。
很多人悼辭上無(wú)一例外地寫著‘永垂不朽’。
依我看,并非都能永垂不朽,
真正不朽者,
張伯駒是一個(gè)。”
![]()
他的一生,
如同一葉扁舟,
卷挾在歷史的洪流中。
而他富不驕,貧能安,
臨危不懼,見辱不驚的境界,
更是常人所達(dá)不到的。
他行過(guò)的姿態(tài),
優(yōu)雅而恬淡,
他的格局之大,
后人更難望其項(xiàng)背。
而如今,
卻鮮有人能夠知道他的名字。
當(dāng)人們?yōu)橐粋€(gè)個(gè)名士大師歌功頌德時(shí),
張伯駒就像一頁(yè)舊報(bào)紙,
被遺忘在了歷史的角落里,
再無(wú)人記起。
這就是張伯駒,不論潮漲潮落,
他都一如既往地守著做人的根本。
這份品質(zhì),比他捐獻(xiàn)的書畫還閃亮。
時(shí)至今日,
我們?cè)贈(zèng)]有理由不知道他,
達(dá)者為先,師者之意。
請(qǐng)記住他的名字,
記住我們永遠(yuǎn)的先生,張伯駒!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.