網紅第一樓中的老師們跑了

“沒有住過麗晶國際的網紅不是合格‘杭漂’。這曾是杭州直播圈里人盡皆知的一句話。

就在一兩年前，這座被稱作“杭州第一網紅樓”的建筑里，還擠滿了近2萬名懷揣網紅夢的年輕人。

他們中有人從幾萬粉絲起步，夢想成為下一個薇婭、李佳琦。

如今，這座樓的住戶已從巔峰時期的2萬人銳減至一半以上，中介們的朋友圈里，“急轉租”和“首月免租”的廣告取代了往日“秒光”的狂喜。

麗晶國際坐落于杭州錢江世紀城核心地段，距離地鐵2號線錢江世紀城站僅幾步之遙。這座39層的地標建筑，以其流暢的“S”形曲線和翡翠色玻璃幕墻而聞名。

“網紅大樓”的崛起源于天時地利，2016年G20杭州峰會后，錢江世紀城迎來快速發展。

隨著直播電商在同年拉開序幕，麗晶國際因其商業性質可注冊公司且位置優越，成為直播從業者的天然聚集地。

在行業的黃金時代，這座設計容量僅6000多人的大樓，巔峰時期發出了近2萬張門禁卡，每天有上萬人在這座“垂直小鎮”中進出。

樓內生態系統自成一體：服裝工作室緊鄰編程公司，美容院與群租房共存于同一樓層。足不出樓，租客就能滿足幾乎所有生活需求。

在杭州網紅圈，住房不僅是容身之所，更是身份與地位的象征。麗晶國際只是起點一位中介總結了一套完整的“網紅段位體系”：

青銅級是麗晶國際的合租房，月租3000元，適合剛起步的小主播；

黃金級是銀杏匯、嘉潤銘座等，月租1萬元以上，是百萬粉絲博主的標配；

王者級則是錢塘江畔獨棟別墅，只有頭部主播才能問鼎。

租房甚至講究風水玄學。中介透露，過去只要告訴租戶某套房源是“大網紅住過的風水寶地”，對方租房意愿就會大增，“沖動一點的當場簽約接好運”。

在麗晶國際迷宮般的走廊里，凌晨三點仍能聽到“上鏈接！”“最后100單！”的嘶吼。

2017年，一位僅有幾萬粉絲的麗晶租戶曾謙虛地對中介表示“自己的水平不足一提”，而中介后來才意識到，這種級別的主播在樓里確實多如過江之鯽。

變化的信號最先出現在租房市場。

從2025年初開始，杭州那些專門租給網紅的房子，開始空置了。

中介把房子掛出來三周，整天在朋友圈、租房群吆喝，卻無人問津。房東急得主動提出首月免租、接受月付。

租金一路往下掉，從最高峰時每平米每天8塊錢，跌到了4塊錢，幾乎腰斬。以前月租要3000以上的單間，現在2300就能租到，而且“誠心要，還能談”。

越來越多的網紅正在離開杭州，轉向成都、長沙這些生活成本更低的城市。

甚至連辛巴、向太等家底雄厚的網紅，也以業務調整為由撤離。辛巴團隊回遷廣州，向太退租杭州濱江地標“智慧之門”的直播間。許多中小型直播工作室則被低線城市的扶持政策吸引過去。

這場“大逃離”背后，是直播行業整體降溫和資本退潮。

網紅直播經濟最早火起來是在2016年，那一年大量資本涌入，瘋狂下注，行業融資事件達到396起，總金額超過407億元。

但2019年之后，資本開始冷靜，而且越來越向頭部平臺和大型MCN機構集中。

而到了2024年上半年，直播行業的融資事件僅為12起，融資金額2.84億元，呈現斷崖式下跌。

同時，直播電商交易規模的增長速度，也從2020年左右的約100%，降到了2024年的個位數百分比。

隨著資本的減少，杭州頭部主播的收入大幅縮水，中腰部主播的平均月薪也降了30%。

更關鍵的是，隨著經濟降溫和監管收緊，很多直播間里一擲千金的“榜一大哥”，也不見了。

蛋糕就這么大，分的人卻越來越多，每個人能分到的自然就少了。

主播收入縮水，自然也就不愿意再為那些貼著“網紅特供”標簽的高價房源買單了。

過去幾年，杭州曾是樓市最火熱的城市之一。2025年上半年，杭州涉宅用地出讓金已經接近去年全年水平，和北京一起成為土地出讓金超千億的城市。

但剛剛過去的“金九”，杭州樓市卻明顯感覺到了涼意。

杭州貝殼研究院的數據顯示，9月份二手房網簽量只有6377套，量價齊跌。網簽量比8月少了3.9%，這是自今年3月份以來，連續第6個月下滑。網簽均價是26832元/㎡，比8月跌了4.8%，比去年9月也跌了4.5%。

國慶期間的表現同樣不理想，無論是二手房的客戶咨詢量、帶看量還是網簽量，跟去年國慶假期比都大幅下滑，其中網簽量下滑了整整50%。

杭州樓市，正在經歷一場“擠泡沫”。根據中房研協的最新數據，在典型城市中，杭州商品住宅成交量的跌幅排在首位，減少了32.15%。

曾經被網紅和直播經濟吹起來的租賃泡沫，已經先一步破了。現在，連二手房市場也沒能躲過這場冷風。