李輝 | 楊絳：百年滄桑，她從容走過

文 | 李輝

記得2016年，走進三里河南沙溝與黃永玉先生相聚。閑聊時說到，當年住在同一個院子的老人們，差不多都凋零了。1998年錢鍾書先生去世后，黃先生人還在香港，他寫下《北向之痛》，敘述同住南沙溝兩家君子之交淡如水的交往，談到一九四七年前后，他與錢鍾書在上海一家左翼雜志上同時受到批判的往事。那天說到老人們凋零，黃先生說，這個院子現在還有楊絳健在。兩天后，楊絳去世的消息得到確認。2016年5月25日，楊絳與世長辭，享年一百零五歲。

《干校六記》

最早讀楊絳的作品是《干校六記》。這是值得一讀再讀的書。她的筆調，看似格外簡潔而冷峻，以冷靜而從容的口氣敘述“文革”期間的親歷，但正因為如此，更讓我們深深感受出滲透于文字之間的歷史無奈和惆悵。

《干校六記》與另一篇長文《丙午丁未年紀事（烏云與金邊）》，均是楊絳關于“文革”經歷的回憶。身處動蕩歲月，她內心雖不平靜，外表卻極為鎮定，毫不慌亂。身軀瘦小的她，卻擁有精神的偉岸，以坦然、堅毅、倔強，面對一切，包括磨難。

她回憶被揪斗、游街的諸多細節，這樣寫道：“我心想，你們能逼我‘游街’，卻不能叫我屈服。我忍不住要模仿桑丘·潘沙的腔吻說：‘我雖然游街出丑，我仍然是個體面的人！’”可以這樣承受一切的人，堪稱智者，百年滄桑，她從容走過。

《將飲茶》

《干校六記》，三聯書店于一九八一年出版，封面由丁聰設計。她的另一本散文集《將飲茶》，三聯書店于一九八七年出版，封面由范用（葉雨）設計。因常與丁聰、范用先生相聚，故對楊絳這兩本書，多了另外一種親切。

寫關于“五七干校”的《舊夢重溫時》一文，楊絳的《干校六記》當然是必讀之書。在這樣一種情形下，奔赴“五七干校”的出發場面，自然而然深深籠罩著一種凄清，一種感傷。

當看到已過古稀之年的俞平伯、已過花甲之年的冰心、張天翼、陳翰伯等人走在下放勞動的隊列之中，我想，稍稍有一些人道主義精神和正常心態的人們，是無論如何也不會產生出快樂或者豪邁的情緒。

楊絳便是以一種難以言說的沉重心情，去為錢鍾書送行。這是一個令她難忘的歷史場面。她看到下放人員整隊而出，紅旗開處，俞平伯夫婦領隊當先。年逾七旬的老人，還像學齡兒童那樣排著隊伍，遠赴干校上學，這一幕令她難以接受。楊絳看著心中不忍，抽身先退，她發現周圍大家臉上都漠無表情。《干校六記》的筆調格外地簡潔冷峻，但正因為如此，更讓我們深深感受出文字之間滲透著的無奈和惆悵。

后來，楊絳也前往干校。她寫到自己的干校生活，一次，在菜園里忙碌著修建一個廁所：

新辟一個菜園有許多工程。第一項是建造廁所。我們指望招徠過客為我們積肥，所以地點選在沿北面大道的邊上。五根木棍——四角各豎一根，有一邊加豎一根開個門；編上秫秸的墻，就圍成一個廁所。里面埋一口缸漚尿肥，再挖兩個淺淺的坑，放幾塊站腳的磚，廁所就完工了。可是還欠個門簾。阿香和我商量，要編個干干凈凈的簾子。我們把秫秸剝去外皮，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細細致致編成一個很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。誰料第二天清早到菜地一看，門簾不知去向，積的糞肥也給過路人打掃一空。從此，我和阿香只好互充門簾。……我們窩棚四周散亂的秫秸早被他們收拾干凈，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，后來連一根都不剩了。

——（《干校六記》）

《小癩子》

在寫作這些散文之前，楊絳以翻譯著稱，她翻譯的《堂吉訶德》與《小癩子》，均為西班牙的文學經典。《小癩子》僅三萬多字，人民文學出版社一九六二年版本，六十四開本，小巧得可愛。其封面設計典雅古樸，遺憾未注明設計者。

《小癩子》是西班牙十六世紀作品，作者身世不明，被譽為西方文學中流浪體小說的首創者。楊絳根據英文本轉譯，試摘錄一段如下：

“我站在床一頭，他站在另一頭，兩人同鋪這只破床。這事并不麻煩。兩條長凳上擱個蘆葦架子，就算是床，上面鋪一條黑褥子，遮上個單子。那褥子雖然還當個褥子用，經年不洗，臟得不像個褥子，里面絮的羊毛也太少了。我們鋪下褥子想把它拍拍軟，可是天生硬東西怎么也變不軟。這見鬼的褥子里沒什么絮的，攤在蘆葦架上，一根根蘆葦都襯得分明，恰像瘦豬身上的肋骨。上面我們又鋪了一條跟那褥子半斤八兩的毯子，我也說不上那是什么顏色。”

——（《小癩子》）

讀這樣的譯文，簡直就是享受。文字簡樸，純凈，看似平淡無奇，卻韻味十足，盡顯古典小說敘述藝術的俗雅并存的古風。這才是文學翻譯的至高境界，非楊絳這樣學貫中西、文學功底上乘的譯者，難以企及。讀楊絳譯文，即可明白，她后來成為散文大家，絕非一日之功。

楊絳給李輝的回信（1）

楊絳給李輝的回信（2）

1990年，我準備寫作一本關于沈從文與丁玲的書，蕭乾先生告訴我，錢鍾書當年曾經批評過沈從文，我便致信希望能訪問他。不久，收到楊絳的回信：

李輝同志：

前承組稿來電話，忽忽經年，頃奉來函，甚感，即示鍾書。鍾書老病，遵醫囑謝事謝客。自言與沈先生過往甚少，交誼不深，故“印象”亦淺，無足道也，不敢勞駕。歉甚，即祝

暑安。

楊絳

七月十三日

錢鍾書附筆同候

愿望失空，令人遺憾，但楊絳親筆回信予以解釋、錢鍾書附筆問候，仍讓我感動于兩位老人的周到。見“錢鍾書”簽名設計為三字一體，更覺新奇。

“七味書潭”的五位。左起：金克木、馮亦代、楊憲益、黃苗子、宗璞。（李輝 攝）

很佩服楊絳的記憶。她開頭所說“前承組稿來電話，忽忽經年”，是指一年多之前我打電話去約稿之事。1988年歲末，人民日報“大地”副刊籌劃新的一年，請七位老人開設專欄，起名為“七味書譚”。約請的七人分別為：楊絳、金克木、黃苗子、馮亦代、楊憲益、董樂山、宗璞。為開設這個欄目，曾請他們聚會，除楊絳和董樂山之外，其他五位前來。雖然七人未到齊，但也屬難得。我為他們五位拍攝了一張合影，珍藏至今。

談沈從文一事過去。后來，為席殊書屋薦書專家一事，我再去信邀請兩位先生，回信沒有同意。現在想來，當時多么不懂事，我連此類小事也前去打擾老人。

這是六根推送的第3798篇文章