本文授權轉自:精英說(ID: elitestalk ),作者:石霖
10月24日到26日,“中國杯世界花樣滑冰”比賽在重慶舉行。這是明年米蘭冬奧會的重要選拔賽之一,但女單熱門選手安香怡并沒有參加。
就在比賽前三天,安香怡宣布退出,因為她在訓練中遭遇腰部傷病,身體條件無法滿足要求。這也意味著她基本無緣冬奧會。
![]()
圖自@安香怡Ni_AllWorth
競技體育有許多遺憾,安香怡無疑是最慘烈的那種。
她還沒出生,就被父母規劃好了人生,要成為花滑運動員。她沒有選擇的權利,2個月開始接受母親的防暈眩訓練,2歲多上冰,五六歲不去學校天天在冰上練,練不好就要被母親當眾怒吼和毆打。
高強度的雞娃,超負荷的訓練,確實有一定效果。10歲時,安香怡在全國花樣滑冰錦標賽中,拿到了青年組冠軍。之后在國內和亞洲多項比賽中,陸續拿到了不少獎牌。
![]()
圖自@BTV體育
但關鍵發育期很快來到,隨著身高體重的不斷增長,被透支的身體很快發出信號,安香怡無論怎么努力,都很難再做出13歲以前的高難度動作。她的比賽名次逐漸下滑,直到這次因傷退出比賽。
在花滑界,發育期是每個女孩都要面臨的嚴峻考驗。身高、體能、靈活性,甚至是心理上的微妙變化,都可能帶來巨大的阻礙。許多十幾歲嶄露頭角的女孩兒,后來均因發育銷聲匿跡。不知道安香怡還能不能撐下去。
![]()
圖自@人民日報體育
今年夏天,華裔花樣滑冰冠軍陳巍,同樣宣布不參加米蘭冬奧會。拿到北京冬奧會冠軍后,耶魯畢業的他決定換賽道。他要全力備考醫學院,希望未來能夠投身醫學行業。
而另一個華裔花滑神童周知方,是布朗大學學生,主修經濟學。無論是否參加明年的冬奧會,他的未來都是一片光明。
相比之下,很早就不去學校的安香怡,如今來看也沒有特別高的天賦成為世界級體育明星。還不滿19歲的她,未來會怎樣?她的母親,又是否后悔當年為女兒定下人生?
![]()
從出生就開始的“拔尖培養”,
突破驚人,但代價沉重
2006年,安香怡出生于北京,小名妮妮。
媽媽張愛君原本給她取名“安怡冰”,意思是希望她喜歡滑冰。不過算命的說“冰”字太冷,這才改成了安香怡。之所以改成“香”,是因為很多花滑冠軍名字里都有“香”。
安香怡,媽媽說她生來就是為了滑冰的。
![]()
圖自@BTV體育
張愛君十分喜愛滑冰,但她并沒有從小接受訓練。31歲時,她辭去外企工作,愛上花樣滑冰,并想在圈子里出人頭地。因為滑冰,她認識了前花滑運動員安龍鶴,隨后兩人相戀結婚。
為了練滑冰,張愛君流產過,也重重地摔倒過。直到右半邊臉幾乎摔破相,她才接受年齡大的現實,再也不敢上冰。
張愛君38歲再次懷孕,她將自己的夢想寄托到孩子身上,甚至孕期就開始為孩子剪輯花滑比賽音樂。
她希望自己懷的是男孩兒,因為男孩兒體能在發育期容易控制。可惜她生的是女兒。但張愛君也不氣餒,女兒一樣可以拿冠軍。
![]()
圖自@BTV體育
安香怡2個月時,張愛君抱著她進行防暈眩訓練,順時針逆時針各轉十圈。稍大些,又讓她練習頭朝下轉圈。2歲多,安香怡開始上冰,為走上職業道路做準備。
安香怡從有記憶開始,就是在不停地練花滑、練體能。五六歲時,她每天至少要在冰場練八個小時。
北京冬天的格外冷,張愛君讓女兒站在外面,感受七級大風,這也是體能訓練的一種。7歲時,安香怡可以跑完4000米。
![]()
圖自@BTV體育
為了將女兒推向世界頂尖的競技賽場,張愛君付出了很多。她和老公安龍鶴一起,帶孩子輾轉在北京各大冰場。
母親愛女兒是天性。但在訓練上,張愛君毫不心軟。女兒訓練時,她會時刻緊盯著,隨時吼、笑、暴、踢、打,牢牢地把控著一切,確保女兒技能越來越好。
有段時間,張愛君很害怕失去女兒。她就去看失獨父母的網站,邊看邊流淚。看完后,她會繼續嚴苛地要求女兒。
她覺得自己必須要突破“小愛”,去掉作為母親天然的那種心疼,才能讓女兒贏到最后。她認為自己是個教官,狀態有點兒像“欲練其功,必先自宮”,媽媽要先“自宮”才能推著孩子往上走。
![]()
不上學,
追求極限的“自殺式訓練”
早在安香怡出名之前,媽媽張愛君就已經“出名”了。
北京各大冰場的人都知道她,不讓女兒上學,天天在冰上練,一練就是八個小時,連路人都擔心孩子會廢掉。
有人舉報張愛君虐童,因為她當眾打罵女兒。有人說她是后媽,因為親媽不舍得對孩子那么狠。
張愛君這些聲音置若罔聞。她認為,孩子想要贏,就必須得是她這樣的媽,普通的媽不行。
![]()
圖自@BTV體育
在安香怡的訓練上,爸爸安龍鶴負責教技術,媽媽張愛君負責表演。安香怡每天要做冰上和陸地訓練,也要做藝術體操和舞蹈訓練。媽媽是她的教官、司機和經紀人。
張愛君對安香怡采用“自殺式訓練法”,枯燥乏味的訓練,每天都一定要追求極限。她會根據女兒的體能狀況,確定休息的時間。
高強度訓練下,安香怡的腳踝經常受傷。張愛君覺得這是正常的,如果連續一段時間不受傷,她會不高興,覺得沒練夠。
張愛君承認自己是在拔苗,不過是一種科學的拔苗。
![]()
圖自@BTV體育
天天重復高強度的訓練,安香怡有時會不滿意,免不了嘟囔兩句。張愛君看到后就會強化訓練。
不愿意練三組?那就加練到五組!再不情愿就怒吼斥責,甚至動手毆打。她打女兒不會愧疚,而是覺得自己承擔了社會責任,正在培養一個世界級的冠軍。
安香怡只要完成訓練,晚上回家就有獎勵,買東西、玩游戲隨意,文化課時間被擠掉也沒關系。安香怡從來沒有因訓練大聲哭鬧反抗過,張愛君對此很滿意。
![]()
圖自@BTV體育
安香怡參賽后漸漸有了名氣,與此同時也伴隨著非議。有網友評論說“安香怡只會旋轉,除了轉什么都沒有”。
張愛君看到評論很生氣,要求安香怡更加拼命地訓練。有一次整整練了十二個小時!她要安香怡一直練,練到發燒為止。
對于這種魔鬼訓練,爸爸安龍鶴多次提出要注意防止傷病,他擔心女兒會練廢了。但張愛君不聽,還鼓勵女兒:“咱們非得滑一個全國冠軍給他看!”
安香怡也和媽媽站在一邊:“我媽媽說我不會廢的,我媽媽說的什么都對!”
![]()
圖自@BTV體育
安香怡很依賴媽媽,畢竟那是她唯一能信賴的人。她沒有正式去學校上學,只是在家里學習,也沒有同齡人可以交流。
安香怡很愛媽媽。她在采訪中這樣評價媽媽:“我媽是太后,十項全能,包括我的編排、音樂、廚師、司機、教練、外交,啥都能干。”
媽媽知道女兒的愛,也會利用這愛來控制她。有一次,爸爸聽到張愛君在吼,沖到房間后看到張愛君正在抽自己嘴巴,把腦袋往墻上撞,女兒也在做同樣的動作。
張愛君用傷害自己的方式,逼得安香怡心生愧疚,進而讓她按自己方式訓練。這很有效。張愛君說:“看到我哭,看到我生氣、被外頭人罵,妮妮都特難受,她想往死里給我爭榮譽。”
![]()
圖自@BTV體育
很多人說,安香怡的訓練太殘酷了。張愛君會反駁,他們家每年花60萬供養女兒,安香怡吃最好的,用最好的,還有高昂的按摩理療費,其實過得特別的幸福。
![]()
卷出成績,卻終究無緣冬奧會
如此高強度雞娃下,安香怡小小年紀就掌握了5種三周跳動作,很快拿到了成績。
5歲時,她開始參加花滑比賽,在幼兒組拿到第一名的好成績,成為北京市花滑冠軍。
10歲,她拿到了全國花樣滑冰大獎賽青年組女單金牌,逐漸嶄露頭角。
12歲,她在全國青年運動會、全國冬季運動會等比賽中,拿到了成年組冠軍。那是她的巔峰時刻。
![]()
圖自@央視網
那時候,張愛君也備受關注,很多家長向她請教怎么培養冠軍。還有人問安香怡是不是特別喜歡滑雪,才能滑得那么好?
張愛君的回答耐人尋味:“和她自己喜歡一點關系都沒有。無論孩子選擇、家長選擇,只要她在這個行業做出成績來,她就會自己喜歡。有句話是這么說的:nothing is fun, until you good at it,什么事情都不是有趣的,直到你擅長它。”
但沒有興趣支撐,沒有天賦加持,真的能躋身到世界巔峰嗎?
![]()
圖自新華社
13歲以后,安香怡迎來了發育期。身高和體重持續上漲,靈活性下降,旋轉速度也慢了,很多之前的拿手動作都做不出了。
她更加努力去練,卻再也無法恢復從前的狀態,倒是身上的傷越來越多。
“我最近又長個子了,感覺靈活性就下降了……生長期這件事就是,身高長一點,所有動作重新調整一遍。”
今年3月份,在世界花樣滑冰錦標賽中,安香怡位列第27名。而就在這個月,她因腰部傷病退出中國杯,無緣明年的冬奧會。
![]()
圖自新華社
若說唯一值得安慰的是,因為這些年的成績,安香怡被西安交通大學體育學院保送錄取了,今年是大一新生。
![]()
母女關系里的“控制感”和“內疚感”
豆瓣有個熱度很高的討論帖,稱安香怡是“被父母獻祭給項目的普通女孩”。有人批評她的母親,更多人在擔心安香怡。
安香怡在生活中總是很沉默,對別人的問題只是禮貌地回答,然后微笑。
在采訪中,她笑著說自己已接受了“雞飛不了讓蛋飛”的命運,但神色忍不住有些許暗淡。她從幼兒期都被迫承接來自父母的一切高期待和高要求,很難真正表示“我想不想”、“我愿不愿”,愛和控制夾雜在一起,最后總是說不清道不明。
隨著安香怡的長大,母女之間的關系也開始變得有些微妙,兩人鮮少有親密時刻。有次坐車,張愛君逗安香怡,然后將手放到女兒膝蓋上,安香怡將手也搭了上去。張愛君為此特別高興,仿佛證明了女兒還愛她。
但是,這種試探,原本就很詭異,尤其是朝夕相處的母女倆。
![]()
圖自@凱文-張張張
母女關系,是世上最復雜的關系。母親的支配和控制,女兒通常難以逃脫。
在圖書《母女關系》里,作者說“控制型母親”會通過哄騙、批評、威脅、哭鬧、嘆息,以及試圖讓孩子產生愧疚感(或自卑感)的方式,向孩子施壓以達成所愿。
而這些,都將造成災難性的心理創傷,如焦慮、抑郁、人際關系障礙、自信匱乏等,讓孩子成年后依然飽受折磨。
每個孩子最終都將走向獨立。希望每一位執著于“為孩子鋪路”的家長,能夠在目標與關懷之間找到平衡,讓孩子在成長的跑道上,不只是奔跑,更能自在前行。不管未來職業道路如何,希望安香怡能慢慢找回自我,重鑄自我,喚起自己內心真正的力量。
參考資料:
1.時尚先生,武奮豐,天才花滑少女和她的虎媽
2.凱文-張張張,安香怡專訪,欣然接受“雞飛不了讓蛋飛”
3.《體育博覽 》專訪北京花樣滑冰“未來之星”安香怡
4.新華社,適應成長、擁抱成長,16歲“老阿姨”安香怡的成長故事
5.北京青年報,花滑新星3歲上冰女承父業 12歲在全錦賽嶄露頭角
6.BTV體育健身圈【我家那閨女--安香怡】
精英說是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這里有溫度也有態度,歡迎氣味相投的你關注精英說(ID:elitestalk)。
-每日教育新知-
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.