北京
做人最要緊的是姿態好看？
作者| 冼豆豆
編輯| 晶晶
排版| 蘇沫
本文圖片來自網絡
文章發布初始時間：2025年11月2日
亦舒女郎們最近很紅，前不久網傳亦舒又一小說《獨身女人》改編的國產劇《愛情沒有神話》即將開播，趁此機會，聊聊師太的前半生，為何她筆下的都市女郎經久不衰。
亦舒小說在20世紀80-90年代曾是許多都市白領的精神讀物和人生指南，她筆下的女子，愛穿開司米毛衣、白襯衫、西裝褲，臉上妝容精致，早早就認識了香奈兒等高奢品牌，見過大世面，也跌落過低谷，卻始終堅持一個做人原則——姿態要好看。
跨越半個世紀，亦舒小說近年來屢屢被改編成國產劇，但劇中的角色和亦舒女郎的內核似乎相去甚遠，這些從上世紀的書里考古出來的“獨立女性指南”，究竟還剩下多少真諦？
01
《我的前半生》里，羅子君的逆襲被質疑靠的是閨蜜男友。
《流金歲月》中，朱鎖鎖的“獨立”總是伴隨著華服與美黑霸總。
《玫瑰的故事》里，黃亦玫的美貌與才華似乎總能輕易打開所有大門。
這些打著亦舒旗號的女郎們，在當下社媒平臺引發著諸多爭議。為什么我們期待著亦舒女郎，卻又對她們的當代形象感到些許失落？
亦舒女郎最常被提起的，是那份“姿態要好看”的體面。但體面在今天的改編國產劇中，常常被簡化為消費主義的精致外殼。
原著中，亦舒女郎的白襯衫卡其褲，是歷經世事后選擇的簡約。而熒幕上，卻成了名牌加身的膚淺消費主義。
《流金歲月》中倪妮飾演的朱鎖鎖，經常穿著展現好身材的貼身牛仔褲、短小上衣，一身行頭價值不菲，這樣的打扮放在千金小姐身上無可厚非。然而，朱鎖鎖穿著這些衣服時，其職業身份是房產銷售，這樣的打扮，出去見客戶談項目，難免輕浮了些，與其說是職場白領，不如說是時尚博主。
這種外貌與身份錯位的打扮，在國產劇的亦舒女郎身上比比皆是。
《我的前半生》中馬伊琍飾演的羅子君，早期尚未離婚的貴婦打扮也曾引發吐槽，鮮綠色、大紅色等飽和度超高的單品通通披上身，稍微看多一點亦舒小說的讀者都會懂得，這絕不會是她筆下的女主會看上的穿搭。
亦舒女郎們的Sense，要好看，也要懂分寸，她們喜歡飽和度低的顏色，最好能不經意透出貴氣，就是時下流行的“老錢風”。
國產劇中，最符合原著精神內核的還得是《我的前半生》袁泉飾演的唐晶，袁泉身上自帶知識分子氣質，穿上筆挺的西裝、羊絨羊毛大衣，耳朵上一顆亮晶晶的耳釘，始終有一份認清人情世故后的倔強感，這才是讀者心目中的亦舒女郎。
亦舒有一個相對冷門的短篇《這雙手雖然小》，女主是一名懷有新聞理想的記者彭嘉揚，小說里有很多更加犀利的金句——
“這雙手雖小，但屬于我，不屬于你。”
“這是人類至大的弱點，神鬼怕惡人，柿子揀輕的捏，因此做人一定要堅守立場，永不退讓。”
“不論從事何種行業，都先得學會做一只狐貍。 ”
這些金句，在當下聽來更加擲地有聲。
如果袁泉再演亦舒女郎，《這雙手雖然小》的女主或許也適合她。
02
說到底，國產劇改編亦舒總是失敗或引發吐槽的原因是——只看到了亦舒的皮。
就如同朱鎖鎖身份錯位的打扮一樣，這些編劇主創們甚至不了解亦舒口中的“姿態要好看”是什么意思。
因為只懂其表不懂其里，讓亦舒真正的精神獨立難以具象化，就用物質堆砌來替代。觀眾看到的，是一個個用高奢單品包裝的“獨立女性樣本”，卻難覓那份“失戀事小，失業事大”的清醒。
更諷刺的是，原著中亦舒女郎對物質的矛盾態度——既享受又警惕。在改編中往往只剩下享受。姿態好看的體面，從內在修養，變成虛浮的外在穿搭。
當然，20世紀的亦舒小說，也有其時代局限性。亦舒女郎的獨立性，在當代語境下，也顯出了落后的一面。
《我的前半生》電視劇中，羅子君從全職太太到職場女性的轉變，被觀眾調侃為“全靠霸總相助”，到后期更是離譜到搶閨蜜男友，亦舒女郎的形象全然崩塌。
《流金歲月》劇里，蔣南孫一家變成精致的利己主義者，朱鎖鎖升職加薪全靠開掛。落魄千金欠了巨債依然能住大 house，去國外度假，悠然喝著小酒訴苦水。
這背后的殘酷現實是，個人奮斗的神話，在現實社會的結構性不平等面前顯得如此蒼白。
亦舒創作巔峰期的香港，社會流動性較高，個人能力確實能打開許多大門，上升通道明朗，普通人靠努力工作實現階級躍升完全沒問題。
但今天的世界，階層固化加劇，一個中年離異女性想要逆襲，一個學歷不高的年輕女生要撬開豪門，遠非“努力”二字所能概括。
改編劇集不愿（或許也不能）展現這種現實殘酷，于是安排了無數巧合與貴人。這種對現實的美化，其實是對亦舒精神的背離。
真正的亦舒女郎，是明知前路艱難也要孤身走暗巷，而不是總在關鍵時刻就祈禱有人伸出援手的僥幸。
03
亦舒女郎對待感情的態度，也是她們最動人的部分，既要愛，又不要失去自我。
但在影視改編中，這種微妙平衡常常被打破。
《玫瑰的故事》原著中，黃亦玫的幾段感情展現了一個女性在不同人生階段對愛的理解。
她從初戀的全情投入到懂得保留，從為愛癡狂到收放自如，這個成長過程才是重點。但電視劇更熱衷于渲染感情的戲劇性，讓每一次分手與重逢都充滿狗血。
國產劇改編仿佛陷入了一個怪圈，既要標榜女性獨立，又離不開愛情敘事，而且這份愛情常常成為她們事業上平步青云的機會和踏板，這個我們在“偽大女主”的文章里有提過。
當然，靠男人靠老公并沒有錯。可是，所謂的“亦舒女郎”在職場上雷厲風行，在感情中卻依然需要被拯救，我們很難將這二者合并在一個人身上。畢竟你很難說服觀眾相信——鄧文迪是一個戀愛腦，穿Prada的女王也會為愛情落淚到天明。
這種分裂的形象，也是很多人的困惑。“女性到底該如何平衡事業與感情”這個問題大家已經說倦了。獨立是否意味著不需要愛情？亦舒其實給過答案：“我想要很多很多的愛，如果沒有，那就要很多很多的錢。”
但國內的改編劇，卻試圖讓女主角兩者兼得，既要又要，還不能顯得貪心。
亦舒女郎對貧窮的恐懼，有時會演變為對底層的不屑。她們崇尚的“體面”，在某些時刻卻成了劃分階層的工具。
比如劇集《流金歲月》把小鎮青年塑造成貪婪小人，這種慕強心態，與當下強調平等、關注弱勢群體的價值觀有所出入。亦舒原著可能有這層意思但不多，改編劇卻把這份拜高踩低放大，讓普通人從中看到了一種富人的優越感以及對底層的惡意。
我們不該把亦舒女郎當作完美的榜樣，而是將她們看作特定時代背景下女性的一種模樣。她們過去的努力與掙扎，妥協與堅持，都是真的，某些思想在當下有所滯后，也是真的。
亦舒女郎的清醒，需要重新詮釋，體面不是物質堆砌，自強不是慕強凌弱。亦舒女郎的價值，或許在于她們始終提醒我們：先謀生，再謀愛；先有自我，再有其他，這個順序，永遠不要顛倒。
「四味毒叔」
出品人|總編輯:譚飛
執行主編:羅馨竹
聯系郵箱:siweidushu@126.com
微信公眾號lD:siweidushu
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
