寫作練習：重讀你的小說/故事，找出“必須發生的一些事情”

本文節選自《如果，怎樣？》
安妮·伯奈斯&帕梅拉·佩因特 著

中國人民大學出版社

所以，發生了什么？

Ｃ．邁克爾·柯蒂斯在介紹一組明星故事《美國故事：亞特蘭蒂斯小說月刊》時說：“每一篇都實現了人們在短篇小說中尋找的那種轉變時刻，一種理解的轉變，一種意想不到的智慧的一瞥，一種超乎想象的力量的發現……你會發現這里沒有極簡主義，沒有素描或肖像，沒有輕描淡寫的事物，只有一些事物的本來面目；這些都是誠實的上帝故事），其中發生了一些事情。”我們還認為，一旦原始情況被呈現出來，從情況和行動的后果來看，就必須在故事中發生一些事情。

在珍妮特·伯羅薇關于沖突和結果的討論中，她說：“另一種看故事形狀的方式是，從情境—行動—情境來看。故事以向我們呈現一個情境開始。然后，它會重新敘述一個動作，當動作結束時，我們將面臨與開頭相反的情境。這個公式似乎過于簡單，但很難找到一個沒有被它涵蓋的故事。”

請記住，“相反”可能意味著故事開始時的敘述者不理解她的處境，但在一個場景或幾個場景 （動作）之后，到故事結束時她可能會理解，或者可能會理解關于另一個人、一個事件或一段關系的一些東西。請注意，柯蒂斯用 “一種理解的轉變，一種意想不到的智慧的一瞥，一種超乎想象的力量的發現”表達 “轉變時刻”——所有的內部變化、大腦的轉變。詹姆斯·喬伊斯稱這種時刻為 “頓悟”。

伯羅薇接著說，“認知的時刻”必須在故事的具體世界中、在一個行動中表現出來或具體化：王子認出了灰姑娘，于是鞋子合腳了。

而那些 “什么都沒發生”的故事又是什么呢？拉斯特·希利斯在《寫作的一般性和短篇小說的特殊性》中，討論了 “開始像是人物素描的那種小說”。在故事的結尾，這個人物似乎沒有改變，比以往任何時候都更加堅定地扎根在他所處的情境中。然而，什么發生了？他的 “改變的能力”已經被移除，他再也沒有希望了，這就是變化。

珍妮特·伯羅薇用戰爭的比喻來解釋這種類型的故事——一個故事開始時，雙方都對勝利充滿希望，結束時則雙方各有一名幸存者，用血淋淋的拳頭抓住邊界的圍欄。“這場戰斗的結局是，雙方都不會放棄，也不會有人獲勝；永遠不會有結局。”在這兩種情況下，可能性和希望都消失了。故事帶來的影響發生在目睹了這一失敗的讀者身上。

練 習

找出你創作的五六個故事，一個接一個地重讀它們，并在每個故事中尋找 “發生了什么”。記下每一個轉變的時刻、認知的時刻、頓悟的時刻，然后尋找使這些時刻顯現的相應行動。

目 標

寫一些發生了什么事情的故事。

范 例

迪娜·約翰遜

［在《婚姻》中，第一人稱敘述者終于意識到她和前夫應該繼續分道揚鑣。故事的最后幾句話表明了這一點。］

那天晚上，菲利普回到了自己的公寓，而我播放了我們婚禮的錄像帶。我把整個婚禮看了一遍，然后倒帶時又看了一遍：我看著我們作為丈夫和妻子的第一次親吻，我們的嘴唇分開了，我們慌亂地向后走下過道，最后在不同的時間走出教堂，各自離開。

約翰·巴思

我用手寫作。我的巴爾的摩鄰居安妮·泰勒和我可能是僅剩的兩位真正用鋼筆寫作的作家。她說，把劇本寫在紙上的肌肉動作讓她的想象力回到了原來的軌道上。我也有這種感覺。我印刷品中的對話，往往會在停止之前持續一段時間，我把這歸因于鋼筆的字跡潦草。打字寫初稿，把每個字與下一個字在物理上隔開一點，會讓我有一種麻痹性的意識。好的老劇本，是把這個字和那個字聯系起來，把這句話和那句話聯系起來，這就是好的情節，對吧？當這個過程循環并連接到……