女性聲音，在藏地響起

藏族導(dǎo)演崗珍入圍東京國(guó)際電影節(jié)“亞洲未來(lái)”單元的《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》，確實(shí)關(guān)乎“未來(lái)”。

這是一部戲中有戲、虛實(shí)交錯(cuò)的電影，靈動(dòng)而復(fù)雜地講述了跟自己有著相似經(jīng)歷的桑吉重返拉薩，拍攝一部與童年有關(guān)的片子。而在與父親、親人、新朋、舊友的屢屢碰撞中，往事浮現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)波動(dòng)。

獨(dú)特的西藏景觀與慢調(diào)生活，明確劃出Z世代的領(lǐng)地，又在當(dāng)中辟出獨(dú)屬導(dǎo)演崗珍的樂園。

往大一點(diǎn)的層面講，這部年輕導(dǎo)演的長(zhǎng)片首作妙就妙在，它恰恰在藏族電影大放異彩卻又稍顯回落、華語(yǔ)電影耽于回望而不勇往直前的躊躇階段，提供了若干新鮮風(fēng)味與明晰出路。

“其實(shí)我們都來(lái)自從前”，從前卻指向某種未來(lái)。

藏族女性的身份、九五后的年紀(jì)、當(dāng)代游牧的經(jīng)歷、多元文化的領(lǐng)受、混雜空間的浸潤(rùn)、虛實(shí)感知的穿梭等等標(biāo)簽，固然是成就一部佳作的獨(dú)特配方，

然而每一個(gè)濃縮的形容，也是每一條路徑的鑰匙。

我們完全可以在這部頗有靈氣的作品里，看到未來(lái)的成分——新銳、果敢、可能性、啟發(fā)性、基于當(dāng)下又不止當(dāng)下。

一點(diǎn)點(diǎn)就夠，反正為時(shí)尚早。

11月1日，《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》在東京國(guó)際電影節(jié)成功進(jìn)行了世界首映。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》劇組在東京電影節(jié)紅毯

以下是我們對(duì)《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》導(dǎo)演崗珍的專訪。

陀螺電影：在導(dǎo)演你的觀察中，留在本地和外出讀書的西藏孩子，最大的區(qū)別在哪？

崗珍：可能一直待在這片土地上的人，會(huì)習(xí)慣周圍所有事物，某些觀點(diǎn)更為根深蒂固。我們出去之后又回來(lái)，會(huì)跟故鄉(xiāng)產(chǎn)生一種審美上的距離，對(duì)于這片土地有更客觀的觀察，對(duì)生活方式、精神層面會(huì)產(chǎn)生更多思考。

生活習(xí)慣上也有差異，我的男朋友（也是《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》的兩位攝影指導(dǎo)之一）一直在西藏，早餐我吃吐司、喝咖啡，他就一定要吃糌粑。（笑）我跟他的差異很大，但這也有助于我們一起去創(chuàng)作，蠻互補(bǔ)的。

陀螺電影：是從什么時(shí)候或哪一代人開始有你說(shuō)的這樣的趨勢(shì)？

崗珍：我之前做過調(diào)研，內(nèi)地西藏班是從1985年開始實(shí)行的，所以75后開始有影響，即現(xiàn)在四五十歲的人，一直到年輕一代。我爸爸的親弟弟，我表哥表姐，我自己，我妹妹，還有女主都在經(jīng)歷，我覺得這段經(jīng)歷特別重要，值得呈現(xiàn)在電影當(dāng)中。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》導(dǎo)演崗珍

陀螺電影：你提過畢業(yè)后重回拉薩長(zhǎng)住，涌現(xiàn)出一種特殊情感，那是什么？這體現(xiàn)在哪些情節(jié)？

崗珍：這種感情挺復(fù)雜的。之前一直像候鳥一樣，飛到內(nèi)地又飛回拉薩，感覺所有生活都特別短暫，現(xiàn)在回到這片土地，重新跟家人生活在一起，一方面我特別享受，會(huì)覺得這才是生活——之前在北京待過，那樣的生活也挺有意思，但是跟拉薩慢生活的時(shí)間感不太一樣，畢竟拉薩夏天九點(diǎn)左右才天黑，時(shí)間特別漫長(zhǎng)，大家每天的節(jié)奏也比較慢。另一方面，也會(huì)產(chǎn)生一些怕自己變慢了的焦慮，有時(shí)候去電影節(jié)，感覺大家都很努力，這種焦慮會(huì)讓自己產(chǎn)生離開的想法。

這種情感也體現(xiàn)在電影的結(jié)尾，處于某種中間狀態(tài)中的桑吉，我覺得我自己，和我身邊的很多年輕人都處于這種狀態(tài)里，我們離開了一段時(shí)間故鄉(xiāng)，又重新回到這片土地生活，不管是心理上還是文化上都處于一種中間狀態(tài)。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》劇照

陀螺電影：但拉薩或說(shuō)西藏，還是有很多獨(dú)特性吧？

崗珍：藏族人的價(jià)值觀說(shuō)白了，受到藏傳佛教很深的影響，也就是沒有這么多所謂“執(zhí)著”的東西，會(huì)更看重當(dāng)下，但佛教其實(shí)早就融入到藏文化里了。而這跟當(dāng)下年輕人焦慮、躺平等心態(tài)對(duì)照，會(huì)有某種反向治愈。這也是我在找的一種答案。

陀螺電影：你在尋找過程中，如何捕捉年輕人那種孤獨(dú)感、漂泊感、虛空感？

崗珍：首先，這事關(guān)流動(dòng)性。我們?nèi)?nèi)地班上學(xué)，然后回拉薩，而很多漢族好朋友去國(guó)外，又回國(guó)。這種流動(dòng)可能是當(dāng)下年輕人一個(gè)普遍的狀態(tài)，即“當(dāng)代游牧”，這經(jīng)歷塑造了今天的我。其次，電影通過這樣的事件，把桑吉的過去和今天連接在一起，劇本最前面有一句話，“其實(shí)我們都來(lái)自從前”，那來(lái)自于我爸爸的一首詩(shī)。我特別想把從前、現(xiàn)在流動(dòng)的經(jīng)歷融到電影里。

陀螺電影：這首詩(shī)是構(gòu)想劇本的靈感之一，還是劇本形成后才有的一個(gè)補(bǔ)充？

崗珍：我寫了劇本，再看到他這句話。電影后面，我爸念到“時(shí)間跌落在一塊重疊的腳印里”，那首叫《早期節(jié)奏》的詩(shī)也有很多和內(nèi)在主題契合的地方。剪輯師把那句話剪進(jìn)了預(yù)告片，我感覺特別契合，覺得它的意義更重了一點(diǎn)。

陀螺電影：《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》基于短片《亞吉查姆》而來(lái)，后者于2021年上映，那前者的劇本構(gòu)思了多久？

崗珍：我在拍攝《亞吉查姆》的時(shí)候，也曾如主人公一樣偶遇了自己的童年好友，也就是電影中出現(xiàn)的拉姆這個(gè)角色原型。當(dāng)時(shí)是在一個(gè)派對(duì)里，我遇到了她，雖然什么也沒有發(fā)生，但是那個(gè)夜晚讓我心里有很多余韻，這些獨(dú)特的經(jīng)歷、記憶和生命中的奇妙時(shí)刻，讓我覺得特別想把它做成一個(gè)完整的電影長(zhǎng)片。

崗珍短片《亞吉查姆》

“亞吉查姆”是藏語(yǔ)，意為“夏日如細(xì)水般短暫

陀螺電影：剛才提到你爸爸羅布次仁和他的詩(shī)，能否聊下他與你、與這部電影的關(guān)系？

崗珍：我爸爸是一個(gè)電視臺(tái)的導(dǎo)演，也是制片人、詩(shī)人。我們的關(guān)系其實(shí)跟電影里蠻像，第一部電影可能總會(huì)帶有很多個(gè)人色彩。剛剛?cè)ナ赖穆迳Ｈ号嗬蠋煟ㄓ浾咦ⅲ簫徴鋵?dǎo)演與洛桑群培合作過《日光之城》）是金馬最佳男主角，還演過萬(wàn)瑪才旦導(dǎo)演的《雪豹》，我原來(lái)想讓洛桑群培老師來(lái)演父親，他也愿意，我們還試了戲，但是后面突然檔期不合。

于是我爸爸就問自己能不能演，我爸爸沒有直接說(shuō)其實(shí)我寫的就是他，但他肯定看到了很多自己的影子，就說(shuō)很想試一下。

電影的主體部分是在2023年拍的，我們沒有籌備特別久，時(shí)間很緊，那就讓我爸演吧。（笑）他想法挺多的，表達(dá)欲特別旺盛，會(huì)說(shuō)哪里哪里要加一下他的詩(shī)，我就說(shuō)不行，不能有太多直白的東西。這種溝通也會(huì)讓我們現(xiàn)實(shí)里的關(guān)系有新的一層互相理解。

陀螺電影：你覺得他表現(xiàn)如何？

崗珍：他覺得自己演得很好。（笑）反正他會(huì)提一些意見，但跟電影里的父親一樣，都有點(diǎn)無(wú)厘頭。我們有一段時(shí)間覺得片名有點(diǎn)長(zhǎng)，不太容易讓觀眾記住，他就要把片名改成《拉薩的四個(gè)月亮》。現(xiàn)在的片名說(shuō)白了，就是電影的結(jié)構(gòu)，后面還想過改成《夜與夏》。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》劇照

陀螺電影：《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》的英文名正好是《林卡，林卡》的中文名，這個(gè)是彩蛋嗎？

崗珍：其實(shí)英文、中文、藏文三個(gè)片名都不是直譯，而是用不同語(yǔ)言體系的感覺來(lái)詮釋電影，相互之間是互補(bǔ)的。英文叫《Linka Linka》，因?yàn)槲彝晁械挠洃浂际窃诹挚ɡ铮覍?duì)夏天的記憶都是跟林卡這個(gè)空間直接掛鉤的。林卡對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像過去的樂園，這也符合片子想要傳達(dá)的情緒。

在英文的語(yǔ)境里，我覺得“Linka Linka”比較好記，字的設(shè)計(jì)看起來(lái)也比較跳脫，好像快要蹦起來(lái)，正好片中也有蹦迪的戲。藏文就更詩(shī)意一點(diǎn)，類似于“夏日歲月”。短片《亞吉查姆》則是直譯，它是一首囊瑪堆諧，因?yàn)槔_的夏天特別短暫，所有人都會(huì)唱“夏日真短暫”那首歌。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》劇照

陀螺電影：參加爺爺葬禮時(shí)，桑吉和拉姆聊到北京，就說(shuō)到那邊“很熱”，是不是也有一些呼應(yīng)？

崗珍：這個(gè)場(chǎng)景讓我想到一個(gè)畫面。當(dāng)時(shí)我在中國(guó)傳媒大學(xué)讀研，有個(gè)四川阿壩的藏族同學(xué)，父母來(lái)送他，那位媽媽就穿著和夏天特別格格不入的一套完整、隆重的藏裝，我看著她，就特別想哭。我第一次去內(nèi)地班上學(xué)，下飛機(jī)之后感覺整個(gè)人都要醉氧，兩眼冒金星，就跟那種感覺特別相似，即你來(lái)到一個(gè)新地方，跟你的故鄉(xiāng)完全不一樣，但你身體上還保留著故鄉(xiāng)的感覺。

陀螺電影：電影配樂也有一些故鄉(xiāng)的感覺。選曲上有沒有加入自己這一代的審美？有沒融入一些囊瑪堆諧？

崗珍：跟我自己的音樂審美有些關(guān)系，每首歌都是精心挑選的。

我高中、本科時(shí)喜歡聽搖滾樂，后面喜歡電子，現(xiàn)在就什么都聽，包括嘻哈。因?yàn)榕錁飞衔胰慷家秒娮訕罚婚_始就找電子樂做得好的，而人唱的歌里會(huì)有搖滾樂，溜冰場(chǎng)里放的《巴桑普赤》是我們小時(shí)候聽的羚羊角樂隊(duì)的歌，他們是西藏本土很有名的雷鬼樂隊(duì)。桑吉和索索在車上唱的《人生》是天杵樂隊(duì)的歌，我們小時(shí)候特別喜歡聽的藏族搖滾音樂。參加葬禮那一段的音樂則是他們的《賽珍》。片尾我用了一首朋友的藏語(yǔ)說(shuō)唱，因?yàn)槲鞑睾芏嗄贻p人都特別喜歡藏語(yǔ)說(shuō)唱，喜歡嘻哈音樂。

我的下一部長(zhǎng)片《甜茶館女孩》，里面的男孩就是一個(gè)說(shuō)唱歌手，短片版的片尾曲用的則是本土說(shuō)唱音樂，樂隊(duì)叫黑鳥，做得特別酷。

至于囊瑪堆諧，兩次歡送場(chǎng)面都有用上。一次是大桑吉在家宴上，他們唱了傳統(tǒng)的囊瑪堆諧祝酒歌，小桑吉考上內(nèi)地西藏班，他們家給她過林卡，唱的是同樣一首。《亞吉查姆》唱的“夏日真短暫”，也是一首。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，拉薩的夏天是跟囊瑪堆諧的音樂連接在一起的。

陀螺電影：桑吉跟拉姆對(duì)同一段記憶看法不一，也像是某種電影與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。你之前在《紅水桶與鑰匙》里體現(xiàn)過同一件事，孩童與成人看法不同，而《林卡，林卡》則出現(xiàn)了另一重時(shí)空，你會(huì)偏好這種模糊、差異、不統(tǒng)一嗎？

崗珍：對(duì)的。這讓我想起特別喜歡的作家扎西達(dá)娃，他的《皮繩上的魂》就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義。他覺得在高地生活的人，精神狀態(tài)跟內(nèi)陸的不太一樣，就是這邊的人是處于虛與實(shí)之間的，會(huì)有很多虛的部分存在實(shí)里。我很同意。

桑吉和拉姆記憶不同，但其實(shí)每個(gè)人都活在自己的精神真實(shí)里，沒有人知道這是不是客觀的，再說(shuō)，客觀本身又是什么？這樣的觀念會(huì)影響我的電影。

藏地作家扎西達(dá)娃的《皮繩上的魂》后來(lái)也被改編為電影

陀螺電影：除了扎西達(dá)娃，小津安二郎和阿巴斯·基亞羅斯塔米是不是也對(duì)你的創(chuàng)作有影響？

崗珍：會(huì)。在早期，我特別喜歡小津，他電影那種淡淡的愁緒，那種父女關(guān)系的刻畫，讓我很感動(dòng)。我之前看一些片子，感覺大家好像喜歡把父親塑造成一個(gè)暴力者或者缺席者，不過，我跟我爸的關(guān)系挺有意思，而他本身是個(gè)比較有趣的人。現(xiàn)實(shí)里的父女關(guān)系會(huì)讓我對(duì)小津電影里的更為觸動(dòng)，而小津電影里的父女關(guān)系會(huì)讓我想塑造更有意思的父女關(guān)系，二者是相輔相成的。

至于阿巴斯，我特別喜歡他的“村莊三部曲”。《橄欖樹下的情人》有一段就是一直在NG，而之前的《生生長(zhǎng)流》就像一個(gè)紀(jì)錄片，你會(huì)在里面看到《橄欖樹下的情人》NG 了100次的內(nèi)容。這個(gè)邊界特別有意思，我特別喜歡它的結(jié)構(gòu)。其次，阿巴斯電影里的景觀跟西藏好多地方是蠻像的。

《橄欖樹下的情人》劇照

陀螺電影：你片中的景觀不僅跟伊朗像，跟南法也像。這種共通性你怎么看？

崗珍：這個(gè)問題，我之前有很深的感觸。

整體上，藏族電影和西藏地區(qū)的農(nóng)村景觀會(huì)比較像。但衛(wèi)藏跟安多不太一樣，衛(wèi)藏人到了夏天就特別喜歡過林卡，在樹林里唱囊瑪堆諧、打麻將、聊天。侯麥電影里，人們就經(jīng)常坐在野外，我特別熟悉。（笑）拉薩很多人住的是獨(dú)家獨(dú)院，吃飯什么的都在院子里，就是那種場(chǎng)景，那種生活方式，很chill（放松）的那種感覺，還蠻像的。

制片人梁穎老師在法國(guó)生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間，她說(shuō)北京的年輕人去咖啡廳可能就是聊事情，星巴克里好多人都在工作，但拉薩的年輕人在咖啡廳就無(wú)所事事地喝咖啡、聊天，這一波朋友走了，另一波又來(lái)了，她就覺得，怎么跟法國(guó)人那么像。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》劇照

陀螺電影：那你怎么看待西藏，尤其是拉薩跟大眾印象之間的反差？

崗珍：我眼里的當(dāng)代的拉薩是比較混雜的。我的研究生畢業(yè)論文寫的就是萬(wàn)瑪才旦老師電影的混雜空間研究，我非常喜歡《塔洛》當(dāng)中塔洛去拍照的那場(chǎng)戲，他身后的背景板從天安門廣場(chǎng)變成紐約時(shí)代廣場(chǎng)最后變成了布達(dá)拉宮，這種并置在我看來(lái)就是當(dāng)下的一種文化現(xiàn)象。

混雜是多元文化地區(qū)會(huì)存在的文化現(xiàn)象，拉薩的年輕人受這種影響蠻深的，體現(xiàn)出來(lái)的狀態(tài)會(huì)跟別的地方的年輕人不太一樣。好幾位漢族朋友就曾跟我說(shuō)過，覺得拉薩的年輕人更包容。我想這也跟這樣的空間有關(guān)系。今年戛納的那部短片《兩個(gè)女導(dǎo)演》，我特別喜歡，那部短片完美的呈現(xiàn)了我所說(shuō)的混雜空間。

《兩個(gè)女導(dǎo)演》劇照

陀螺電影：據(jù)你所知，Z世代年輕拉薩人或者西藏人的生活，是從哪位導(dǎo)演開始有效表達(dá)的？跟你之前的區(qū)別在于什么地方？

崗珍：每一代人都有每一代人想要講述的故事。萬(wàn)瑪才旦那一代人特別地激勵(lì)我們，而且他本身就對(duì)我們特別好。我作為一個(gè)拉薩的年輕人，自然而然會(huì)有自己想講述的故事。在出發(fā)點(diǎn)上不會(huì)這么刻意，但等到電影出來(lái)的時(shí)候，大家就會(huì)覺得不一樣。

陀螺電影：你覺得藏區(qū)還有哪一面理應(yīng)或值得讓人們看到？你會(huì)有興趣進(jìn)行呈現(xiàn)嗎？

崗珍：我想拍的片，都是在嘗試稍微不同的東西，但是又會(huì)有一些美學(xué)上的共性。

《一個(gè)夜晚與三個(gè)夏天》講的是我跟身邊很多朋友的經(jīng)歷，下一部《甜茶館女孩》的起因是，我在家門口的甜茶館看到了一位留著短發(fā)很颯很美，騎著摩托車送甜茶的女生，用世俗的說(shuō)法形容就是她“很有男孩氣”。我對(duì)她和她的生活都很好奇，所以進(jìn)行了一些調(diào)研，創(chuàng)作了一個(gè)劇本。大家之前看我的作品，會(huì)說(shuō)看到了當(dāng)代的拉薩，這種反哺也會(huì)更鼓勵(lì)我，想要傳達(dá)拉薩的美學(xué)特點(diǎn)。

如果還有機(jī)會(huì)融到資，也蠻想去西藏的鄉(xiāng)村，因?yàn)槲野职值睦霞揖驮谏侥鲜星煽h，那個(gè)地方跟你以往理解的西藏鄉(xiāng)村、牧區(qū)不太一樣，小鎮(zhèn)的盡頭是拉加里王府宮殿，宮殿現(xiàn)在沒人去了，但是特別壯麗，它很孤獨(dú)地在那里，下面全是雪山，雪山下面是粉色、綠色的房子。

陀螺電影：《甜茶館女孩》的主角是像男孩的一個(gè)女孩，這里會(huì)有一些跟性別有關(guān)的內(nèi)容嗎？我們很少看到藏族女性導(dǎo)演走進(jìn)大眾視野，您覺得需要怎樣的女性視角？

崗珍：必然是會(huì)有女性視角，這是不能回避的問題。

在藏族電影里，女性視角確實(shí)長(zhǎng)時(shí)間都是缺失的。

倒不是說(shuō)作為一個(gè)女性導(dǎo)演，一定要拍女性，而是說(shuō)你的捕捉視角上，必然會(huì)帶有自己的一些色彩。

/TheEnd/