河南
—— 老家河南的生活和故事， 點關注、不迷路 ！
01
上世紀90年代，聽起來好像上百年的感覺，其實也就是20多年前。
20多年前，也就是我們的小時候，發生過的事仿佛歷歷在目，記憶里那些街坊鄰居的熟悉面孔，仿佛一直如舊。
其實，時間不變，永恒地流逝著，但是人間早已變換多少個春秋了。
小時候，村里的人大都還在村里生活，一年四季圍著幾畝田地轉悠，一年收入一萬塊錢，高興地臉上像綻開一朵花兒。
那時，母親主要負責家務和田地，不忙時，就和父親去趕集，父親則常日趕集打燒餅，所以相對于村里很多家庭，有額外收入的我家，經歷狀況稍微好一點點。
記得有一個夏天，我爸穿著用皮帶扎著的黑色西褲，的確良白色短袖襯衣塞進褲腰里，我爸還近視，帶著金邊兒眼鏡~
這套衣服一上身，與他平時形象大相徑庭，嘿，有點不一樣的味道。
我當時幾歲而已，肚里沒啥墨水，也是腦子抽筋了，對我爸說：
“爸爸，你看你穿哩‘腫’哩”（腫zhong，河南話，字不會寫，大概意思是“燒包”，看起來有錢又嘚瑟）。
我爸聽完，差點追著我揍一頓……
前幾天回家，母親還籌劃起父親三周年的祭日如何如何。歲月如梭，他已離開我們很久了，很多往事煙消云散，只有極少數歷久彌新，永在心間。
02
鋪墊這么多，其實就是想表達那年代村里多數人都不富裕，平日吃不好，更談不上能穿得好，能穿上新衣服，都是令人側目的事。
所以李老太第一次出現在村里時，村里很多人都對她稀奇的不得了。
那年夏天，她大約有六十來歲，剪一頭齊肩發，收拾地整整齊齊，利利索索。她畫著淡淡的眉毛，唇色一點恰當好處的紅，不單調不張揚。
上身著淺色的確良七分袖衫，下身是飄逸、絲滑的白色褲子，我當時覺得非常不可思議：村里竟然有人穿白褲子！
因為農家人常年窩在田地里，土里來塵里去，白褲子肯定穿不干凈，不論男女，一般都是深色褲子，耐造。
我不僅對她的衣著稀奇，她耳垂上晃晃悠悠、金閃閃的黃金耳墜，也令我艷慕不已，畢竟彼時，我帶的是幾毛錢的塑料耳釘……
這還不算，李老太骨感的手臂上，還帶著一個色澤溫潤、晶瑩典雅的玉鐲子，這東西，我只在電視上見過。
她同樣骨感的手指上還有黃金戒指，那時候父母結婚還不流行“三金”“五金”，而是流行“縫紉機、洋車兒”之類，所以村里很少有帶金銀首飾的。
李老太在我心目中，簡直“閃閃發光”。
03
李老太一口帶著甘肅口音的普通話，在我看來依舊稀奇。
她為什么會來到我們村里？
因為她的丈夫就剩下一口氣了，李老爺爺在甘肅飄零大半生，行將就木時，給兒子們下的最后一道命令就是：死也要死在老家，埋也要埋在自家的黃土地里。
祖輩們一輩子的執念：回歸故鄉、入土為安。沒過多少時日，李老爺爺便過世了。
李老太有四個兒子，老大老二老三常年在甘肅，唯獨老四一直在我們河南老家生活，并娶了鄰村一個姑娘。
這過門的兒媳婦極其潑辣，燙著一頭小卷發，嗓門兒大、得不得理都不饒人，老四媳婦覺得李老太一直偏心那仨兒子，所以一直想從李老太那里要來一筆補償費。
李老太多多少少是給了一些錢，還有她金閃閃的金銀首飾，老四媳婦仍舊不滿意，逮著個什么由頭就要到李老太門口一頓大罵，一口地道的方言，哪是一個說普通話的老太太招架住的？
方言和普通話，兩種語言對抗，普通話氣勢已經弱了大半。
優雅的李老太遇見潑辣兒媳婦，尷尬地失了從容。
04
話又說回李老太，她丈夫過世以后，李老太就在我們村長居了下來，住在幾十年的藍磚房子里，深入簡出。
過幾年她再一次引發大家的關注，是因為她的三兒子死了。
三兒子工作時，意外從高處跌落，摔死了。
我那時候小，且不是上學就是瘋玩個沒影兒，對人間悲苦懵懂無知，不知李老太如何熬過灰暗漫長的黑夜？
厄運并沒有停止。
李老太二兒子嗜酒，喝起酒來就瘋瘋癲癲，李老太看到二兒子如此頹喪，氣急了也會罵道：你非喝死不可！
一語成讖。
二兒子在最后一個爛醉的夜里，喝的喪失了神智，上吊了。
白發人送黑發人，其間悲苦，恨恨哪可論？
后來我也上初中了，不常在家，也很少再關注、遇見李老太。
05
前幾日，我回老家，又看到李老太門口的兩位老太太坐在一塊兒閑聊，我就突然想起她，說句不太合適的話，這么多年沒有她的消息，我以為她已過世。
問起我媽，才得知：她九十多歲了，現在還住那個老宅子，她的大兒子在照顧她。
我媽又說：老婆兒身體還可利索，沒事了，還出來掃楊葉，回家燒鍋嘞。
說來也巧，第二天我站門口晃蕩，恰好看到她。
穿著肥大的花棉襖，灰白的短發，頭發不像在理發店剪的有模有樣，更像是自己隨手剪剪而成，她身上的金銀首飾都褪去了，不知蹤影。
李老太麻利地拿著鉤耙收攏楊樹葉，她一臉“寡淡”，看起來那樣無悲無喜。
老話說“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，她一個甘肅人，就這樣在一個陌生的村莊熬了幾十年，以后的以后，也會長眠在她丈夫身旁，從離開故土那一刻，她再也沒有了歸途。
她兒時的家、她娘家的親人、她過往的記憶，也會隨著時間徹底塵封了吧。
她的男人還可以要求埋在兒時瘋玩的那片土地。
她呢？
女人，注定一生飄零。
作者：農家女兒書寫人間百態。老鄉愛看的公眾號，常有爆文10萬+，閱讀量1000萬+，這有溫暖的鄉村記憶，僅此一號，長按下圖即可關注。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
