新書 | 侯楊方《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》

蔥嶺之外的永恒回響

寫作《蔥嶺之外》的過程，讓我深刻認(rèn)識(shí)到歷史研究的價(jià)值。我們研究過去，不是為了沉湎于往昔的輝煌或感傷于歷史的悲劇，而是為了更好地理解文明演進(jìn)的規(guī)律。

中亞的歷史告訴我們，技術(shù)進(jìn)步是推動(dòng)歷史發(fā)展的根本動(dòng)力之一。每一次技術(shù)革命都會(huì)重新洗牌，創(chuàng)造新的強(qiáng)者，淘汰舊的霸主。掌握了青銅技術(shù)的印歐人征服了石器時(shí)代的土著；掌握了騎射技術(shù)的游牧民族稱霸草原數(shù)千年；掌握了火藥技術(shù)的定居文明最終戰(zhàn)勝了游牧帝國。

地理環(huán)境是歷史的底色，它設(shè)定了文明發(fā)展的邊界條件。中亞的地理特征—平坦開闊、干旱少雨、連接四方—決定了它必然成為文明交會(huì)的十字路口，也決定了它難以形成統(tǒng)一持久的本土帝國。這不是宿命論，而是對(duì)客觀規(guī)律的認(rèn)識(shí)。

文明的交流是進(jìn)步的源泉。中亞的繁榮時(shí)期，恰恰是多元文明共存互鑒的時(shí)期；中亞的衰落時(shí)期，往往是文明沖突對(duì)抗的時(shí)期。希臘化時(shí)期的巴克特里亞、唐朝西域的繁榮、蒙古帝國治下的和平，都證明了這一點(diǎn)。

在研究方法上，我特別注重將技術(shù)史與地理學(xué)相結(jié)合。傳統(tǒng)的技術(shù)史研究往往忽視地理因素，而傳統(tǒng)的歷史地理研究又較少關(guān)注技術(shù)變遷。我嘗試打通這兩個(gè)領(lǐng)域，形成“技術(shù)地理學(xué)”的研究視角。

在研究鐵路對(duì)中亞的影響時(shí)，我不僅關(guān)注鐵路本身的技術(shù)特征，更關(guān)注它如何改變了地理空間的意義。在研究古代的軍事技術(shù)傳播時(shí)，我會(huì)結(jié)合地形分析來理解為什么某些技術(shù)在特定地區(qū)得到采用或被拋棄。戰(zhàn)車在平原地區(qū)所向披靡，但在山地就失去作用；重裝騎兵在農(nóng)業(yè)區(qū)效果顯著，但在草原上反而不如輕騎兵。這些都需要結(jié)合具體的地理環(huán)境來分析。技術(shù)的適用性往往比技術(shù)的先進(jìn)性更加重要。

從最初單純的地理考察，到后來的跨學(xué)科研究；從關(guān)注具體的歷史事件，到思考文明演進(jìn)的規(guī)律；從埋首故紙堆，到親身走進(jìn)歷史現(xiàn)場(chǎng)—每一步都讓我對(duì)中亞的理解更加深入。

最難忘的是那些在考察途中的頓悟時(shí)刻。當(dāng)在羅布泊看到枯死的胡楊林時(shí)，我理解了樓蘭古國消失的原因；當(dāng)在費(fèi)爾干納盆地看到密集的灌溉網(wǎng)絡(luò)時(shí)，我明白了為什么這里會(huì)成為中亞的糧倉；當(dāng)站在撒馬爾罕的雷吉斯坦廣場(chǎng)時(shí)，我感受到了多元文明交融的魅力。這些現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)，是任何文獻(xiàn)資料都無法替代的。

寫作過程中最大的挑戰(zhàn)，是如何在學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)性和可讀性之間找到平衡。我希望這本書既能滿足專業(yè)研究者的需求，又能吸引普通讀者的興趣。為此，我盡量避免過多的學(xué)術(shù)術(shù)語，多用生動(dòng)的例子和親身經(jīng)歷來說明問題。同時(shí)，我也堅(jiān)持每一個(gè)觀點(diǎn)都要有充分的證據(jù)支撐，每一個(gè)結(jié)論都要經(jīng)得起推敲。

蔥嶺依然矗立在那里，見證著歷史的變遷。它看過印歐人的戰(zhàn)車隆隆駛過，看過亞歷山大的方陣整齊行進(jìn)，看過玄奘的身影在風(fēng)雪中前行，看過成吉思汗的鐵騎呼嘯而過，看過俄國的火炮轟鳴。每一個(gè)時(shí)代的技術(shù)革命都在這里留下印記，每一次文明的碰撞都在這里激起火花。但有些東西從未改變。太陽依然每天從東方升起，在西方落下；雪水依然從高山流下，滋潤著綠洲；商旅依然在路上奔波，交換著商品和思想；不同文明的人們依然在這里相遇，書寫著新的故事。

寫完這本書，我最大的感悟是：歷史從未終結(jié)，它只是不斷地以新的形式重演。技術(shù)在進(jìn)步，但人性未變；工具在更新，但需求依舊；形式在演化，但本質(zhì)如一。理解歷史，就是理解我們自己；研究過去，就是為了認(rèn)清文明發(fā)展的規(guī)律。

中亞四千年的歷史，是一部技術(shù)與地理相互作用的史詩。每一次技術(shù)突破都改變了地理的意義，每一種地理?xiàng)l件都影響了技術(shù)的發(fā)展。青銅讓草原變成通途，馬匹讓距離不再遙遠(yuǎn)，火藥讓城墻失去意義，鐵路讓空間被重新定義。而中亞獨(dú)特的地理位置，使它成為所有這些變革的見證者和參與者。

這片土地教會(huì)我們的，不僅是歷史的知識(shí)，更是看待世界的方法。它告訴我們，沒有任何優(yōu)勢(shì)是永恒的，沒有任何格局是不變的。昨天的先進(jìn)可能成為今天的落后，今天的邊緣可能成為明天的中心。關(guān)鍵在于能否認(rèn)清時(shí)代的潮流，把握技術(shù)的脈搏，順應(yīng)地理的規(guī)律。

愿這本書能夠成為一座橋梁，連接過去與現(xiàn)在，連接?xùn)|方與西方，連接學(xué)術(shù)與大眾。愿每一個(gè)讀者都能從中獲得啟發(fā)，無論是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、對(duì)地理的理解，還是對(duì)技術(shù)與文明關(guān)系的思考。

蔥嶺之外，世界很大；歷史長河，故事很多。而我們每個(gè)人，都是這個(gè)宏大敘事中的一部分。讓我們帶著對(duì)歷史的敬畏、對(duì)文明的尊重、對(duì)知識(shí)的渴求，繼續(xù)前行。

畢竟，路還很長，而蔥嶺永遠(yuǎn)在那里，等待著新的故事。

人類技術(shù)的進(jìn)步永不停歇。在蔥嶺之外的廣闊天地中，技術(shù)與地理的對(duì)話仍在繼續(xù)。理解這種對(duì)話，不僅有助于我們認(rèn)識(shí)過去，更有助于我們理解文明演進(jìn)的永恒規(guī)律。愿《蔥嶺之外》能為讀者提供一個(gè)理解這種對(duì)話的窗口，更愿它能激發(fā)更多學(xué)者投身于這一充滿挑戰(zhàn)和機(jī)遇的研究領(lǐng)域。

*本文摘自《蔥嶺之外：亞歐文明的十字路口》后記

◎ 內(nèi)容簡介

在亞歐文明的十字路口，蔥嶺見證著數(shù)千年歷史的變遷。它看過印歐人的戰(zhàn)車隆隆駛過，看過亞歷山大的方陣整齊行進(jìn)，看過玄奘的身影在風(fēng)雪中前行，看過成吉思汗的鐵騎呼嘯踏來，也看過俄國的火炮轟鳴。每一個(gè)時(shí)代的技術(shù)革命都在這里留下印記，每一次文明的碰撞都在這里激起火花。但有些東西從未改變。太陽依然每天從東方升起，在西方落下；雪水依然從高山流下，滋潤著綠洲；商旅依然在路上奔波，交換著商品和思想；不同文明的人們依然在這里相遇，書寫著新的故事。

◎ 作者簡介

侯楊方

復(fù)旦大學(xué)教授，策劃主持了一個(gè)世紀(jì)以來首次境內(nèi)外帕米爾高原的系列考察，曾多次翻越海拔近五干米的山口，對(duì)絲綢之路進(jìn)行了首次“精準(zhǔn)復(fù)原”，被稱為“探險(xiǎn)家”式的學(xué)者。

◎ 名家推薦《蔥嶺之外》無疑是一部優(yōu)秀的學(xué)術(shù)普及著作。

侯楊方以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語匯、精確的數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)、流暢自然的語言，形象、準(zhǔn)確、生動(dòng)、傳神地描繪了歷史與地理交織的壯闊畫卷，展示這個(gè)世界絕大多數(shù)人無法親歷近觀的神秘境界。但我更期望他能匯集考察所得的全部資料數(shù)據(jù)和研究成果，用嚴(yán)格的學(xué)術(shù)規(guī)范、最大的精確度、最先進(jìn)的印刷技術(shù)、最合適的紙張和裝幀，編纂出版一部完整的考察報(bào)告。這將成為李希霍芬、斯坦因的成果之后又一個(gè)里程碑，也將使侯楊方無愧于他的天賦，無愧于這空前的歷史機(jī)遇。

——葛劍雄【復(fù)旦大學(xué)資深教授、香港中文大學(xué)（深圳）圖書館館長】

侯楊方教授此書，初讀是通過現(xiàn)場(chǎng)考察的第一手信息，從歷史看地理，講的是蔥嶺之外一個(gè)個(gè)王朝的興亡故事，像傳統(tǒng)史學(xué)。細(xì)讀卻是從地理看歷史，因?yàn)檎谴说鬲?dú)特的地理環(huán)境決定了歷史走向，屬于新史學(xué)。又讀，或可讓人生出跳出一個(gè)地方的地理看大歷史之感：西方的青銅、馬車和佛像技術(shù)如何影響中國？中國的造紙術(shù)又如何影響了西方？蒙古人和突厥人固然崇尚鐵血，可漢人和唐人也很霸道……面對(duì)書中鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)，或許我們既不是從中國看世界也不是從世界看中國，而是中國和世界本是一體。

——萬維鋼（科學(xué)作家）

在涉及絲綢之路的著作里，對(duì)蔥嶺以東（從長安經(jīng)陽關(guān)、玉門至安西）一帶的研究著述非常豐富，一到蔥嶺以西，數(shù)量就銳減，寫作、編輯的難度都大得多，讓許多求知者望而生畏，而能兼具現(xiàn)場(chǎng)感、資料豐富度和優(yōu)美文筆的中文作品就更少了。這部書的歷史跨度很大，從青銅時(shí)代一直寫到18世紀(jì)準(zhǔn)噶爾和清朝的較量，跨越了近五千年歷史，但主線鮮明，并不感覺堆砌。尤其是描繪大唐、阿拉伯、吐蕃的百年角逐，以及印歐人的衰落與突厥人的興起等章節(jié)，條理清晰，詳略得當(dāng)，可讀性很強(qiáng)。對(duì)于歷史上一些有爭議的記載和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，作者也不輕下推斷，往往兼呈諸說，供讀者自行選擇。

——六神磊磊（歷史作家）