再讀肖洛霍夫《一個(gè)人的遭遇》：極權(quán)社會(huì)中的命運(yùn)悖論

肖洛霍夫

肖洛霍夫是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《靜靜的頓河》《一個(gè)人的遭遇》，他被稱之為“當(dāng)代最杰出的天才作家”“偉大的現(xiàn)實(shí)主義大師”。

《一個(gè)人的遭遇》

《一個(gè)人的遭遇》發(fā)表于1956年，是一篇戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)，但小說(shuō)中沒(méi)有重大的軍事活動(dòng)，恢弘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面及感人的英雄事跡，只有普普通通小人物的命運(yùn)。這部作品以其獨(dú)特的個(gè)體敘事視角，撕開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)榮耀的外衣，展現(xiàn)出普通人在歷史洪流中的無(wú)奈與堅(jiān)韌。

索科洛夫戰(zhàn)前的生活軌跡，是千百萬(wàn)普通蘇聯(lián)民眾的縮影。這個(gè)普通的俄羅斯人經(jīng)歷過(guò)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的動(dòng)蕩，熬過(guò)了饑荒的磨難，最終在工業(yè)化浪潮中找到了鉗工的工作，建立了自己的家庭。肖洛霍夫以細(xì)膩的筆觸描繪了索科洛夫與妻子伊琳娜的婚姻生活，這些日常細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含的溫情，成為后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)中最為刺痛人心的對(duì)比。

伊琳娜這個(gè)形象尤其值得注意。這個(gè)在兒童保育院長(zhǎng)大的孤兒，以其溫柔、賢惠和聰慧，成為了索科洛夫生命中的精神支柱。即使丈夫偶爾醉酒歸家，她也"既不責(zé)備，又不吵鬧"，只是細(xì)心照料。這種包容與理解，體現(xiàn)了普通人在艱難時(shí)世中相互扶持的珍貴情感。隨著三個(gè)孩子的降生，索科洛夫改掉了酗酒的習(xí)慣，努力工作蓋起了房子，孩子們學(xué)業(yè)優(yōu)秀——這一切構(gòu)成了一幅戰(zhàn)前蘇聯(lián)社會(huì)的幸福圖景。

這種平凡生活的細(xì)致刻畫(huà)，并非簡(jiǎn)單的背景交代，而是肖洛霍夫精心設(shè)計(jì)的敘事策略。通過(guò)展現(xiàn)普通人通過(guò)勤勞雙手創(chuàng)造幸福的過(guò)程，為后續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷破壞埋下了深刻的伏筆。最令人痛心的是，這種通過(guò)個(gè)人奮斗獲得的幸福，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前顯得如此脆弱不堪。

1941年戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，徹底改變了索科洛夫和千百萬(wàn)普通人的生活軌跡。與主流戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中慷慨激昂的參軍場(chǎng)面不同，肖洛霍夫筆下的索科洛夫參軍過(guò)程顯得平靜而必然——他"立即應(yīng)征入伍，義無(wú)反顧地投身到反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)中"。這種近乎宿命的描述，暗示了在極權(quán)體制下個(gè)人選擇的缺失。

索科洛夫在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)體現(xiàn)了普通士兵的質(zhì)樸愛(ài)國(guó)情懷。他懷著"趕走侵略者，重建家園"的單純信念，忍受著戰(zhàn)爭(zhēng)的一切艱難，甚至為妻子在告別時(shí)的哭泣感到羞愧。然而，命運(yùn)對(duì)他格外殘酷——在運(yùn)送炮彈途中被俘，從此開(kāi)始了兩年多的戰(zhàn)俘生涯。

肖洛霍夫?qū)?zhàn)俘營(yíng)生活的描寫(xiě)，打破了蘇聯(lián)文學(xué)中長(zhǎng)期存在的禁忌。索科洛夫不僅要在德國(guó)的工廠和礦井中從事奴隸勞動(dòng)，還要承受法西斯的任意毒打。更令人深思的是，肖洛霍夫通過(guò)索科洛夫的兩次越獄經(jīng)歷，展現(xiàn)了普通人在極端環(huán)境下的求生智慧和堅(jiān)韌品格。特別是第二次成功挾持德軍少校逃脫的情節(jié)，既是對(duì)個(gè)人勇氣的禮贊，也是對(duì)體制化英雄敘事的解構(gòu)。

索科洛夫歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到祖國(guó)，等待他的卻是更深的絕望。妻子和兩個(gè)女兒早已在轟炸中喪生，辛苦建造的家園只剩下"一個(gè)深深的坑"。唯一幸存的兒子也在前線犧牲，使得索科洛夫最后的希望徹底破滅。這些接連不斷的打擊，比戰(zhàn)俘營(yíng)的苦難更加摧殘人的意志。

肖洛霍夫通過(guò)對(duì)索科洛夫戰(zhàn)后生活的描寫(xiě)，揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛的持久性。這個(gè)失去了所有親人的退伍軍人，繼續(xù)做著司機(jī)的工作，在日夜奔忙中麻痹自己的痛苦。直到遇見(jiàn)同樣在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去父母的孤兒萬(wàn)尼亞，兩個(gè)破碎的靈魂才找到了彼此的慰藉。這種"相依為命"的關(guān)系，既是新生活的開(kāi)始，也是永恒傷痛的證明。

特別值得注意的是，肖洛霍夫并沒(méi)有賦予這個(gè)收養(yǎng)故事過(guò)多的浪漫色彩。索科洛夫?qū)θf(wàn)尼亞的感情復(fù)雜而真實(shí)——既有同情與關(guān)愛(ài)，也有對(duì)自身命運(yùn)的悲嘆。當(dāng)他在深夜為夢(mèng)中的萬(wàn)尼亞流淚時(shí)，我們看到的不僅是一個(gè)善良的靈魂，更是一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法從戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中痊愈的受害者。

極權(quán)社會(huì)中的命運(yùn)悖論

《一個(gè)人的遭遇》最深刻之處，在于它揭示了在極權(quán)社會(huì)下個(gè)體命運(yùn)與國(guó)家意志之間的復(fù)雜關(guān)系。索科洛夫的一生都在響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召——國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期參加紅軍，工業(yè)化時(shí)期投身建設(shè)，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奔赴前線。然而，當(dāng)國(guó)家需要他時(shí)，他義無(wú)反顧；當(dāng)他需要國(guó)家時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己依然孤獨(dú)無(wú)依。

肖洛霍夫通過(guò)索科洛夫的遭遇，提出了一個(gè)尖銳的問(wèn)題：在國(guó)家至上的敘事中，個(gè)體的痛苦與損失究竟應(yīng)該被置于何種位置？索科洛夫失去了所有的親人，換來(lái)的只是政府的獎(jiǎng)賞和繼續(xù)奔波勞碌的命運(yùn)。這種對(duì)比無(wú)疑是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)榮耀敘事的深刻質(zhì)疑。

更具反諷意味的是，索科洛夫本人始終保持著對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，即使在家破人亡之后，也從未質(zhì)疑過(guò)自己為國(guó)犧牲的價(jià)值。這種個(gè)體的無(wú)條件奉獻(xiàn)與國(guó)家提供的有限保障之間的不對(duì)等關(guān)系，構(gòu)成了作品的深層張力。肖洛霍夫既敬佩普通民眾的愛(ài)國(guó)情懷，又對(duì)這種情懷被無(wú)限利用的現(xiàn)實(shí)感到深切憂慮。

肖洛霍夫通過(guò)索科洛夫這個(gè)"小人物"的命運(yùn)，實(shí)際上向我們發(fā)出了多重警告。首先，他警告我們戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)不是榮耀而是創(chuàng)傷。與主流戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)不同，肖洛霍夫刻意避開(kāi)了宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和英雄事跡，專注于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通人生活的毀滅性影響。索科洛夫的經(jīng)歷告訴我們，無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局如何勝利，個(gè)體的損失都是不可逆的——親人不能復(fù)生，心靈的創(chuàng)傷難以愈合。

其次，他揭示了極權(quán)體制與戰(zhàn)爭(zhēng)之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在專制社會(huì)中，戰(zhàn)爭(zhēng)決策往往不受民意的制約，普通民眾只能被動(dòng)地承受戰(zhàn)爭(zhēng)的后果。肖洛霍夫雖然未能直接批判蘇聯(lián)的政治體制，但他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)辜受害者的深刻同情，本身就是對(duì)任意發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的權(quán)力的間接質(zhì)疑。

最重要的是，他提醒我們警惕民族主義情緒的危險(xiǎn)性。當(dāng)"熱血、激情澎湃、民族主義自信心高漲的民眾"將戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化時(shí)，他們實(shí)際上是在為自己和他人的悲劇埋下伏筆。肖洛霍夫的作品是對(duì)這種非理性狂歡的清醒劑。

《一個(gè)人的遭遇》之所以能夠成為世界文學(xué)的經(jīng)典，在于它超越了具體的政治語(yǔ)境，達(dá)到了普遍的人道主義高度。肖洛霍夫雖然寫(xiě)的是蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的背景，但他關(guān)注的是所有戰(zhàn)爭(zhēng)中共通的人類命運(yùn)。