文藝青年的初代偶像，依然相信愛情

（圖/作者提供）

回憶自己青春時光的人，如今散落在工位上、地鐵里、家庭中。時代在變化，當(dāng)少有人再用華麗的句子書寫愛情的細(xì)枝末節(jié)、生活的敏感思緒，拿著“放大鏡”看生活的簡媜，提示著一種遙遠(yuǎn)的堅持。

?記者 | 崔斯也

?編輯 | L

如果提到兩岸都很熟悉的臺灣作家，你可能會想到簡媜的名字。

生于1960年代的簡媜，是中國臺灣宜蘭人。在世代務(wù)農(nóng)的家庭里，她是敏感、細(xì)膩、與眾不同的孩子。

1980年，簡媜進(jìn)入臺大中文系讀書，那是被她稱作“生命之頁自此真正開啟”的時期。第一本書《水問》在大學(xué)期間出版，從此她的寫作從未間斷。在漫長的寫作生涯里，她先后拿下多個知名文學(xué)獎，擔(dān)任《聯(lián)合文學(xué)》主編。以散文見長的她，被稱作臺灣第四代散文作家的代表人物之一。

（圖/作者提供）

“深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。”“她愛她的扁舟甚于愛你，猶如你愛你的船甚于愛她。”曾被80、90后文藝青年差點“全文背誦”的《四月裂帛》，今天看起來依舊有著極致的美感。實際上，優(yōu)美的詞藻只是她最“出圈”的標(biāo)簽，在她幾十年前的作品中，已經(jīng)遍布著女性議題、哲學(xué)思考。她的文字記錄著一代人的精神面貌，也帶著強(qiáng)烈的生命力。

今年10月，她的一系列舊作在大陸再版。“我的作品最早在三十多年前來到大陸，好嚇人，一眨眼，兩個世代小樹苗長成社會棟梁了！”她說。

不久之前，我們與簡媜進(jìn)行了一次對話。當(dāng)北方已經(jīng)進(jìn)入初冬，臺北的氣溫依然是34℃。季節(jié)的差別也仿佛讓我們短暫地穿越時光，被拉回到那個文學(xué)蓬勃生長的年代。采訪時，簡媜的回答依然是熟悉的語感——優(yōu)美、細(xì)膩、舉重若輕。

（圖/作者提供）

以下是《新周刊》和簡媜的對話實錄：

每個乏善可陳的日常堆棧起來就叫紀(jì)律

新周刊：作為臺灣散文的代表作家，你認(rèn)為自己的作品為何會成為很多人的文學(xué)啟蒙、在文學(xué)爆發(fā)的時代里持續(xù)影響一兩代人？是否可以說，你的書寫是“踩在了世代的節(jié)奏上”？

簡媜：文學(xué)是編織時光與記憶的藝術(shù)，時光、記憶指涉的就是活生生、血淋淋的經(jīng)驗，因為毫無保留地經(jīng)歷了，一顆心才傷痕累累；因為療愈了，才提煉出信念、思想。讀者喜愛我的作品，并非我有什么殊異才華，而是我這么一個平凡人從年輕時真誠地投入生活，去經(jīng)歷、去承受、去療愈、去結(jié)晶，直到初老仍如此，我走過的路，他們正在走，以至有了共鳴。

新周刊：你的作品中大部分都在書寫身邊的人、自然、環(huán)境。這種對生活中事物極其細(xì)微的觀察是怎么形成的？隨著年齡的增長，你的觀察發(fā)生了哪些變化？

簡媜：作家是對人生、社會充滿好奇的一種人，生活是散文的母體，但生活豈是一成不變的，我們幾乎每隔幾年就必須重新校正、認(rèn)識丟來一堆新把戲的社會，而且體察人在新舊交錯社會中的種種變與不變。

我期待自己是具有“全人生視野”的作家，不管是青春世代、暮年族群，不論贊美生之喜悅或是悲嘆終程挽歌，我能感受他人的感受，這顆創(chuàng)作心臟都能容納。這種思維習(xí)慣當(dāng)然也會在生活中造成干擾，譬如“創(chuàng)作我”正在處理老齡題材，“現(xiàn)實我”必須與稚齡孩子對話，常年如此倒也練就轉(zhuǎn)換頻道能力，跳脫出來，就好辦了。

《微暈的樹林》

簡媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

新周刊：進(jìn)入初老的年紀(jì)后，你的生活狀態(tài)是怎樣的，日常會做哪些事情？

簡媜：我的度日方式接近云淡風(fēng)輕，乏善可陳；物質(zhì)欲很低，喜歡清樸自在環(huán)保，出門自帶水壺，很少外食。仍然維持農(nóng)夫習(xí)慣，清早五點醒來開始工作，進(jìn)度順利的話繼續(xù)寫下去，文思渙散的話就出去運(yùn)動。我住在景美溪河堤附近，健走、跑步隨意，80分鐘走六公里，曬太陽、嗅聞堤岸邊野姜花、觀賞白鷺鷥在水中覓食，讓大自然的能量充滿全身。閱讀、寫作及相關(guān)事項天天做就是日常，每個乏善可陳的日常堆棧起來就叫紀(jì)律。

當(dāng)年的我還有大把花不完的青春，現(xiàn)在雖然還不到垂垂老矣，但抬頭看見的盡是晚霞滿天。如果有不老藥讓我永遠(yuǎn)保持年輕身心，我絕對寫不出《誰在銀閃閃的地方，等你》這種探討生老病死的作品，所以，當(dāng)我寫著文字之時，時間也努力地在我身上書寫呢。

（圖/作者提供）

新周刊：現(xiàn)在你的寫作頻率是怎樣的，一般會在什么樣的環(huán)境下寫作？在過去的一段時間內(nèi)，你的寫作環(huán)境有發(fā)生變化嗎？

簡媜：我曾經(jīng)形容自己像一個馬拉松選手，依照自己的速度，每兩三年完成一本書，這是最符合我目前身心狀態(tài)的，不疾不徐，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，觀賞新生代寫手興風(fēng)作浪，不妨礙自己繼續(xù)制造文字漣漪。中國人說安身立命，聽起來崇高莊嚴(yán)，落實在你的腳跟旁，就是日常。

文藝青年看起來是落寞了，但不必悲觀

新周刊：作為曾經(jīng)臺灣文青的代表，你認(rèn)為“文藝青年”在今天已經(jīng)逐漸落寞了嗎？為什么人們不再愿意承認(rèn)自己是“文青”？

簡媜：在當(dāng)今瞬息萬變的科技社會里，“文藝青年”看起來是逐漸落寞了。我年輕時，念文學(xué)科系是被稱贊、羨慕的，現(xiàn)在完全相反，被視作“失業(yè)系”，甚至聽聞文學(xué)科系申請轉(zhuǎn)系的大一新生逐年增加。

社會像一頭猛虎，只管往前奔踏，什么東西被踏壞了等它踏過才知道，它只管狂奔不管修復(fù)，文學(xué)恐怕是被踏傷的東西之一。

即使時勢如此，我的人生經(jīng)驗提醒我不必過度悲觀，因為人類是需要精神生活的社會性動物，而且會檢閱缺乏什么接著開始大量彌補(bǔ)，當(dāng)這種現(xiàn)象生成，就會吹起復(fù)古風(fēng)了。如果不是有這種奧秘的，仿佛猛虎與綿羊同體的社會性格，古典東西早就毀光了。幾千年的老東西、老思想都還在，不就證明基因里有“返祖”的本能嗎！我們這個民族除了愛吃，還愛在精神層次返回舊時光與祖先說說話。這里面，就藏著底氣與韌性。

《我們不要被命運(yùn)找到》

簡媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

新周刊：你曾說“文學(xué)不是為了熱鬧而來”，在今天，文學(xué)的“地位”或是“熱度”下降了嗎？當(dāng)更多形式的文化產(chǎn)品出現(xiàn)（比如社交媒體、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、游戲），文學(xué)熱潮不再持續(xù)上漲。對于普通人來說，文學(xué)還有哪些作用？

簡媜：多元形式的文化產(chǎn)品確實讓以文字載體為主的文學(xué)作品失去市場，值此之際，文學(xué)創(chuàng)作與閱讀還有用嗎？當(dāng)然有。文學(xué)視野、能力之養(yǎng)成，或許對職涯沒什么助益，但對成為什么樣的人大有幫助。我在寫作中探勘那個“理想我”，也希望讀者以我的作品為繩索，去攀越自己向往的那座“理想我”的山頭。

即使人工智能的威脅惶惶然逼近，即使社群影音習(xí)性使大部分人的文字閱讀興趣萎縮化、能力零碎化，我與同樣信念的人都還在這條路上，并且相信，即使暗夜，我們的眼睛自帶光芒。

新周刊：愛情曾經(jīng)是你書寫的一大主題，你會怎么看待如今年青一代對“戀愛腦”的批判？在今天的語境下，書寫戀愛中的情感細(xì)節(jié)，或是沉溺于戀愛的痛苦，似乎都成為了一種羞恥。現(xiàn)在的你會建議當(dāng)下的年輕人去談“奮不顧身的戀愛嗎”？

簡媜：對我來說是個震撼問題！我首先想到的第一個戀愛腦應(yīng)該是《詩經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》那個“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的男子，日夜為戀愛燒腦，這可怎辦，這首詩還念不念啊？更別提寫“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的李商隱，這可是超級戀愛腦！

不過，我猜測這種批評或許是針對流于談情說愛欠缺深刻內(nèi)涵的作品，若是如此，可以理解。我們必須有個心理準(zhǔn)備，能精辟地評論作品情愛、貌似老僧入定的人，在現(xiàn)實上碰到感情問題，往往一身功夫毀于一旦。即使如此，我依然贊許勇于追求愛情的年輕人，愛情當(dāng)然不是一切，但你擁有的一切都無法取代愛情。

《我們算是打過了招呼》

簡媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

必須熬著撐著繼續(xù)成長，不要萎縮

新周刊：作家所需要的“敏感”，在你過往的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，“敏感”似乎也有淪為“矯情”的嫌疑，而“鈍感”成為另一種被推崇的價值。作為一個敏感、細(xì)膩的書寫者，你怎么看待這樣的變化？你認(rèn)為敏感對于寫作來說依然是重要的嗎？

簡媜：你提到“敏感”有淪為“矯情”的嫌疑，聽來似乎不是個好詞。“敏 感”這個詞是中性的，指具有一種先發(fā)的敏銳力與感受力，這種能力若朝負(fù)面延伸可能質(zhì)變成復(fù)雜、多疑、苛刻，當(dāng)然不好，若是朝正向走，那就是好事。

“鈍感”之所以受推崇，或許隱含規(guī)勸意思，凡事不必過度解讀、猜測，以致作繭自縛。但一味鈍感也怪怪的，鈍感久了，小心變成“無感”。跟一個無感的人做朋友，這友誼還“感”得下去嗎？

新周刊：作為女性作家，在過去的寫作生涯會遇到哪些困境嗎？你認(rèn)為女性書寫在今天有哪些意義？

簡媜：女性作家，在我這個世代意味著肩上有好幾個包袱，尤其進(jìn)入婚姻后，必須練就神力女超人本事，我在《女兒紅》書里提過：“一半壯士一半地母，我是這么看世間女兒的。”不見得每個包袱都是阻礙女性成長，任務(wù)與成就有共伴效應(yīng)。新世代女性作家正在形塑她們的地形地貌，更擅于利用資源，試驗新的寫作手法，這是值得期待的。

《女兒紅》

簡媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

新周刊：在這個充滿不確定性的時代，大部分年輕人的生活似乎并不順?biāo)臁Ｄ阆Ｍ麑θ狈π判牡哪贻p人說些什么？

簡媜：不確定的年代，不確定會持續(xù)多久，唯一確定的是，必須熬著撐著繼續(xù)成長，不要萎縮。我聽過一種說法，現(xiàn)在年輕人比我們這一代年輕時面對更多挑戰(zhàn)、處境更不利，可是也有人不贊同，去問問1970、1980年代的年輕人，他們過的是什么日子？

我同意，大部分年輕人的生活都不順?biāo)欤@是目前很多社會的普遍處境。有時候，我們也只能摸著石頭過河，小心呵護(hù)信心、保持腳步向前；然后，在等待中積極學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中持續(xù)行動，告訴自己：黑夜，只是未誕生的黎明。