
作者 | Talk君
大家好,我是talk君
2017年的一個(gè)凌晨,桂軍民做了一個(gè)讓所有人震驚的決定——拔掉妻子展文蓮的呼吸面罩。
那一刻,病房里寂靜無(wú)聲,只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲記錄著生命的流逝。而在門(mén)外,一群特殊的人正在待命,他們要將展文蓮的身體冷凍在零下196攝氏度的液氮中,等待未來(lái)某天醫(yī)學(xué)能攻克肺癌時(shí)將她喚醒。
![]()
八年過(guò)去了,展文蓮依然沉睡在液氮罐里,成為中國(guó)首例本土冷凍人中最孤獨(dú)的存在。
一場(chǎng)與死神的談判
2015年,展文蓮陪妹妹去醫(yī)院體檢時(shí)“順帶”檢查身體,意外查出肺癌晚期。醫(yī)生預(yù)言:最多六個(gè)月。
生活總是這樣,最沉重的打擊往往藏在最不經(jīng)意的時(shí)刻。一開(kāi)始,桂軍民和所有遭遇不幸的人一樣,只希望能延長(zhǎng)妻子的生命。化療讓展文蓮的頭發(fā)大把脫落,但她的生命力卻異常頑強(qiáng)——病情一度好轉(zhuǎn),體重回升,甚至能做幾十個(gè)俯臥撐。
![]()
“我當(dāng)時(shí)天真地以為,我們戰(zhàn)勝了命運(yùn)。”桂軍民后來(lái)回憶。
過(guò)度樂(lè)觀導(dǎo)致他作出了一個(gè)至今后悔的決定:暫停化療,讓妻子少受點(diǎn)苦。然而癌癥很快卷土重來(lái),這次直接轉(zhuǎn)移到了大腦。
在臨終關(guān)懷病房,醫(yī)生提出了一個(gè)前所未聞的建議:人體冷凍。當(dāng)時(shí)桂軍民并不知道,中國(guó)唯一能進(jìn)行人體冷凍的機(jī)構(gòu),就在他家半小時(shí)車(chē)程的地方。
命運(yùn)有時(shí)就是這樣諷刺——最近的前沿科技,與最傳統(tǒng)的生離死別,在同一時(shí)刻交匯于一個(gè)普通中國(guó)人的生活中。
冰凍,不只是技術(shù)的挑戰(zhàn)
宣布臨床死亡后的每一秒都至關(guān)重要。冷凍團(tuán)隊(duì)必須在黃金5分鐘內(nèi)啟動(dòng)程序:使用設(shè)備維持血液循環(huán),注射抗凝血藥物,快速轉(zhuǎn)運(yùn)至銀豐研究院。
隨后是長(zhǎng)達(dá)55小時(shí)的復(fù)雜手術(shù):逐步降溫,用冷凍保護(hù)劑替代血液,防止細(xì)胞在低溫下形成破壞性的冰晶。最終,展文蓮被倒置放入零下196攝氏度的液氮罐中。

全世界僅四家機(jī)構(gòu)掌握完整的人體冷凍技術(shù),銀豐是其中之一。截至目前,中國(guó)已有十余位“冷凍人”,年齡最大72歲,最小僅13歲。
但技術(shù)只是表面的挑戰(zhàn),更深層的是人性的考驗(yàn)。
在兩個(gè)世界之間活著
8年過(guò)去,桂軍民的生活已天翻地覆。他身體大不如前,身邊也有了新的伴侶。但每隔幾周,他仍會(huì)出現(xiàn)在液氮罐前,與“沉睡”的妻子說(shuō)說(shuō)話。
他的新伴侶無(wú)法理解這種行為,曾提出過(guò)移除家中關(guān)于展文蓮的照片。桂軍民則堅(jiān)決反對(duì)。

在濟(jì)南老家,一座無(wú)碑的衣冠冢立在院角。桂軍民每天為旁邊的綠植澆水,但拒絕立碑:“沒(méi)死立什么碑?”
這種等待,成了他生活的支點(diǎn)。他說(shuō)自己不會(huì)幻想三五年就能解決這個(gè)問(wèn)題,但相信二三十年內(nèi)完全有可能突破技術(shù)難題。“只要我活得足夠長(zhǎng),我就一定能看得見(jiàn)。”
科學(xué)現(xiàn)實(shí)與人性期盼的鴻溝
目前,全球300多例冷凍人無(wú)一蘇醒。科學(xué)界對(duì)此態(tài)度謹(jǐn)慎:即使未來(lái)能實(shí)現(xiàn)復(fù)蘇,意識(shí)和記憶能否保存仍是未知數(shù)。
更現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是,法律上冷凍人已被宣告死亡,婚姻關(guān)系自動(dòng)解除,財(cái)產(chǎn)完成繼承。若有朝一日“復(fù)活”,他們將面臨身份認(rèn)定、社會(huì)關(guān)系斷層等重重困境。
![]()
這引發(fā)了一個(gè)尖銳的問(wèn)題:人體冷凍是科學(xué)探索,還是對(duì)永恒生命的奢望?
有專(zhuān)家表示,中國(guó)有很多獨(dú)生子女或失獨(dú)家庭,他們希望通過(guò)人體冷凍保留家庭完整的可能性,或者至少是一種心理寄托。
活的代醒來(lái)后的二次死亡
假設(shè)數(shù)十年后展文蓮真的蘇醒,她將面臨的是另一種形式的死亡——社會(huì)性死亡。
她熟悉的世界已經(jīng)消失,親朋好友或已老去或已離世,社會(huì)規(guī)范、價(jià)值觀念、科技水平都發(fā)生了翻天覆地的變化。這種文化斷層可能比疾病本身更令人痛苦。
![]()
從社會(huì)學(xué)角度看,人的身份認(rèn)同是在社會(huì)互動(dòng)中不斷建構(gòu)的。當(dāng)一個(gè)人與所有社會(huì)關(guān)系切斷數(shù)十年后,她的自我認(rèn)同將面臨嚴(yán)重危機(jī)。她是誰(shuí)?她屬于哪里?這些基本問(wèn)題都將變得難以回答。
更復(fù)雜的是代際倫理的混亂。如果展文蓮在子女都已老去時(shí)才蘇醒,她該如何面對(duì)比自己年長(zhǎng)的后代?傳統(tǒng)的家庭倫理秩序?qū)⒚媾R前所未有的挑戰(zhàn)。
未知的邊界:科技發(fā)展與倫理滯后
人體冷凍技術(shù)處于法律與倫理的灰色地帶。現(xiàn)有的醫(yī)療法規(guī)主要針對(duì)治療性技術(shù),而對(duì)于這種跨越時(shí)空的生命保存方式,監(jiān)管體系幾乎是一片空白。
今年我國(guó)發(fā)布的《生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)臨床研究和臨床轉(zhuǎn)化應(yīng)用管理?xiàng)l例》強(qiáng)調(diào)了尊重受試者意愿的原則。但對(duì)于人體冷凍這種特殊操作,簡(jiǎn)單的“知情同意”是否足夠?
當(dāng)一個(gè)人在生命末期作出決定,她的判斷能力可能已經(jīng)受損;當(dāng)她委托他人代為決定時(shí),這種代理權(quán)的邊界又在哪里?這些都是現(xiàn)有法律框架尚未充分解答的問(wèn)題。
展文蓮的故事不僅僅關(guān)乎科學(xué)與未來(lái)的想象,更映照出我們?cè)诳萍伎焖侔l(fā)展面前的困惑與掙扎。當(dāng)我們有能力挑戰(zhàn)生命的自然規(guī)律時(shí),我們需要的不只是技術(shù)上的突破,更是倫理上的智慧。
或許,最重要的不是我們“能否”實(shí)現(xiàn)人體復(fù)活,而是我們“應(yīng)該”如何面對(duì)生命與死亡的意義。在追求科技突破的同時(shí),我們更需要思考:什么樣的生命,才值得一活?
對(duì)此你怎么看?歡迎評(píng)論區(qū)留言討論~
趕緊關(guān)注視頻號(hào)@一刻talks吧!
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.