浙江
1979年2月25日早上，北京一個四合院里，老槐樹上掛著一條白布，63歲的于立群，把自己掛在郭沫若親手種的那棵白玉蘭枝上，腳離地不到半尺，沒人說得清，她為什么在丈夫去世八個月后，用這種方式走了。
1938年，武漢的街上，二十二歲的于立群在郭沫若講演時第一次掉了眼淚，他比她大二十二歲，說話做事都帶著一股勁，三個月后，兩人在重慶紅巖村的防空洞里成了親，婚宴上只有兩張竹椅，郭沫若送她的是一本《資本論》，還有一句，此生不離不棄。
但承諾沒撐多久，新婚第三年，于立群要照顧郭沫若的原配、病著的婆婆，還有三個小娃，還得從重慶逃到香港，顛沛流離，住進北京四合院后，她不再是妻子，成了人前的郭夫人，每天五點起床，白天替他翻外文信，夜里整理手稿，直熬到天邊發白，老舍說她寫的字和郭沫若并排掛墻上，誰也分不出高下，可沒人知道，那些字里頭，有多少說不出的冷清。
真正的崩塌是從1967年開始的，二兒子郭世英二十四歲，在西北摔下山崖，兩年后三兒子郭民英二十六歲，在香山自己上了吊，于立群在八寶山燒了兩次紙，回家卻看見郭沫若還坐在桌前寫《李白與杜甫》，他哭的是這個世道，我哭的是我的孩子，她在酒席上突然把杯子摔了，碎瓷片割破了手。
1978年郭沫若走了，于立群整理遺物時從一個牛皮紙袋里翻出些信，是1934到1937年他和她姐姐于立忱往來的，信里講了兩人在日本的那些事，姐姐懷了孕，最后不得不打掉，1937年上吊死了，信封上寫著“此信絕密，勿示群”，她一看，腦子嗡的一聲，原來自己是后來的，不過是替她活著的人。
官方說于立群是病死的，紀念館里擺著郭沫若的甲骨文研究，可她的東西一樣都沒有，只有老仆人記得，她臨走前穿得整整齊齊，把存款分給孩子們，說這些錢是我四十年的工錢。
白玉蘭年年開，樹下躺著的不只一個女人，還有那個時代被碾碎的、沒人聽見的許多人，當聚光燈只對著“國寶”時，那些在暗處撐起傳奇的人，最后都成了沒人提起的灰。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
