于東來公開內部信：戴手銬拘留、火災致8人遇難，他一路如何逆襲

商悟社｜張志雪

兄弟們，咱今天聊個狠人——胖東來的于東來。

這位在零售圈被捧成“神”的男人，最近突然自己掀了老底，把20年前的一封內部信公之于眾。信里沒有雞湯，全是實打實的“黑歷史”：倒賣香煙被戴手銬抓進拘留所，生意剛有起色就遭惡意縱火，8條人命沒了，自己也差點精神崩潰想自殺。

這哪是大佬回憶錄，分明是把自己扒光了給大家看：原來那些光鮮背后，全是摔出來的血坑。

三次“栽跟頭”：從手銬冰涼到取保候審的教訓

誰能想到，現在喊著“用真品換真心”的于東來，年輕時為了掙錢也曾鋌而走險。

在2003年寫的這封內部信里，他直言自己年少輟學后，啥活都干過：賣冰棍、炒花生，甚至當“黃牛”倒賣電影票，被抓住就是一頓臭打。后來開煙酒店生意蕭條，他動了歪心思倒騰香煙，結果第一次交易就栽了。

“警車一停，手銬一戴，我當時腦子就懵了。”于東來在信里回憶，直到被推進拘留所才知道，自己收的是黑市贓煙。鐵窗里的日子讓他徹底清醒：“天上不會掉餡餅，貪便宜遲早要栽跟頭。” 好在家人奔走，他才取保候審出來。

可霉運沒停，三個月后，有人騎他的摩托車撞人打人，他又被牽連進去，第二次取保候審。更驚險的是，他不服輸去西安倒煙，剛出高速就被武警逮個正著，這次的教訓讓他徹底放棄了歪門邪道。

之前網上一直傳他“坐過牢”，于東來早就辟謠是瞎編，這次公開信件才還原真相：是拘留和取保候審，并非刑事處罰。《人民日報》后來專訪時也幫他澄清，當年他是不知情的收購方，全程無違法違規，供貨商才是真正的責任人。

但這份坦蕩更讓人佩服——這年頭，哪個大佬不是把過往包裝得光鮮亮麗？于東來偏不，主動把自己的“糗事”抖出來，這份真實太難得。

火災驚魂夜：8人遇難，他在廢墟上哭到想自殺

如果說拘留是教訓，那1998年的那場大火，才是把于東來逼到絕境的致命一擊。

那年3月15日凌晨，他剛起步的“望月樓胖子店”突然火光沖天。等他趕到時，大火已經吞噬了整棟樓，價值三百萬的貨物燒得精光，更讓他痛不欲生的是，8名無辜員工和顧客沒能逃出來。

后來調查證實是惡意縱火：之前有小混混騷擾店員被他報警，對方懷恨在心，一把火毀了他的一切。

“我站在廢墟上，看著黑乎乎的殘骸，滿腦子都是那8個家庭的哭聲。”于東來后來回憶，那時候他不僅背上百萬債務，更被無盡的自責淹沒，天天坐在廢墟前痛哭，抑郁癥找上門，甚至想一死了之。

就在他徹底垮掉的時候，許昌的父老鄉親給了他活下去的力量。一位素不相識的大娘到處找他，拉著他的手說：“孩兒可別趴下，俺和你大伯有兩萬塊錢，你拿去東山再起！” 還有人寄錢、送物資，騎著三輪車帶著家人來安慰他。

這份沉甸甸的善意，像一束光穿透了黑暗。于東來后來常說：“不是我有多厲害，是許昌人民把我從地獄里拉了回來。” 也正是這場災難，讓他徹底定下了胖東來“善與愛”的經營哲學——他要把收到的溫暖，加倍還給員工和社會。

從“跌倒者”到“擺渡人”：20個崗位留給有犯罪史的人

誰能想到，當年差點栽在“走彎路”上的于東來，如今成了給“失足者”鋪路的人。

今年8月，胖東來新鄉新店招聘，于東來特意留了20個名額給有犯罪史的人。消息一出，有人說他作秀，有人擔心企業風險，但他只說了一句話：“我懂他們犯錯后的迷茫，給他們一個機會，就是給社會添一份安穩。”

《南方周末》評論這事時說得好：“包容失足者的謀生愿望，是社會最大的善意。” 而這份善意，正是源于他自己摔過的跟頭、受過的教訓。

這些年，胖東來的“反內卷”操作全網聞名：員工月薪最低7000起，帶薪年假40天，不聽話加班還要罰款；顧客無理由退換貨，吃一半的水果、穿一周的衣服都能退。《人民日報》專門專訪他，說他“把服務業的溫度做到了極致”。

可于東來自己卻很清醒，他在內部講話里說：“別把我們捧成神，我們無非就是善良了一點、真誠了一點，這本來就是該做的事。”

大佬的真相：沒有天生的神，只有熬過來的人

看完于東來的故事，突然就懂了：哪有什么天生的商業奇才，不過是在至暗時刻沒放棄，把苦難熬成了勛章。

他不是沒犯過錯，只是錯了就認，改了就忘；他不是沒絕望過，只是在崩潰邊緣被善意拉回，便把這份溫暖當成了終身使命。從拘留所的迷茫，到廢墟上的痛哭，再到如今成為零售界的標桿，于東來用20年證明：真正的強大，不是從不跌倒，而是跌倒后能爬起來，還能拉別人一把。

現在網上總喜歡“造神”，也總喜歡“塌房”。可于東來最難得的，就是主動戳破“神壇”，告訴大家：我也曾是個犯錯的普通人，我只是比別人多了點堅持和善意。

最后想問大家：你怎么看待于東來自曝“黑歷史”？創業路上，你有沒有過差點撐不下去的至暗時刻？歡迎在評論區聊聊你的故事。

商悟社由媒體人張志雪創辦，全網百萬粉絲，若轉載請寫明來源。