《大西洋月刊》｜我為何辭職

由于不可抗力的限流導致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設為星標 ★ ”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領先！

一位聯邦法官解釋他離開法官崗位的理由。

1985 年，總統羅納德·里根任命我出任聯邦法官。我當時 38 歲。我原本期望把余生都奉獻給這份工作。不過，上周五我辭職了，放棄了這份終身任命，也放棄了我所熱愛的公共服務機會。

我的理由很簡單。我再也無法忍受法官在公眾場合能說什么、在法庭之外能做什么所受的限制。總統唐納德·特朗普正在把法律服務于黨派目的，用它來針對對手，同時讓他的朋友與金主免于被調查、被起訴與可能的懲罰。這與我在司法部和法官崗位上五十余年所堅持的一切背道而馳。白宮對法治的沖擊令我深感不安。我覺得自己必須發聲。對我而言，沉默已經不可忍受。

當我接受提名出任美國馬薩諸塞州聯邦地區法院法官時，我為自己成為這樣一支隊伍的一員而自豪。這支聯邦司法隊伍努力把“法律面前人人平等”的國家理想變為現實。這支隊伍幫助守護我們的民主，擁有權力與責任去監督并約束民選官員，使其不逾越人民授予的權力邊界。它致力于確保少數群體的權利不因他人如何看待而遭到侵犯。它可以作為反腐敗的制衡力量，防止公職人員非法牟利。成為聯邦法官，讓我得以延續一項崇高傳統。我在實踐中受教良多，也因此倍加珍視。

我的公共服務始于 1974 年，接近理查德·尼克松總統任期的尾聲。那是司法部的一個失德時刻。尼克松的首任司法部長約翰·米切爾，亦曾任其競選經理，后來因參與“水門大廈”民主黨總部闖入事件并為掩蓋罪行而在偽證方面的角色而入獄。他的繼任者理查德·克萊因丁斯特因就一件反壟斷調查對國會作偽而被判藐視國會。那起調查系按總統授意被叫停，條件是某大型公司承諾向共和黨全國代表大會捐款 40 萬美元。與此同時，聯邦調查局局長約翰·埃德加·胡佛通過獲取并散布政治對手的負面信息而使司法部名譽受損，其中包括針對馬丁·路德·金。

我加入司法部，擔任誠實能干的副司法部長勞倫斯·西爾伯曼的特別助理。不久后的 1975 年，總統杰拉爾德·福特任命芝加哥大學校長愛德華·利維為司法部長，以重建公眾對部門廉正的信心。利維以睿智、正直與不偏不倚著稱。福特告訴利維，他希望司法部長“保護的是美國公民的權利，而不是任命他的總統”。

我籌辦了愛德華·利維的就任儀式。我親耳聽他宣示：“沒有任何事，比我們未能以言行清楚表明法律不是服務于黨派目的的工具，更會削弱生活質量，也更會危及我們共同珍視目標的實現。”此后兩年，我作為利維的特別助理之一，與這位始終忠于這一原則的人密切共事。

以利維為楷模，1981 年我出任馬薩諸塞州聯邦檢察官辦公室的副檢察官兼公共腐敗案件首席檢察官。在大約四年里，我與團隊連續贏下四十余起反腐敗案件。許多被定罪者與當時波士頓市長關系密切。為此，我獲得了司法部長杰出服務獎，隨后被任命為聯邦法官。

我在任上審理的部分案件涉腐，且受到高度關注。最引人注目的一起，是針對波士頓臭名昭著的黑幫成員詹姆斯·“懷特”·巴爾杰（James “Whitey” Bulger）與斯蒂芬·“步槍手”·弗萊米（Stephen “the Rifleman” Flemmi）的刑事起訴案。后來查明，二人同時也是聯邦調查局（FBI）的線人。我發現，聯邦調查局的部分特工涉入犯罪并存在極其惡劣的不當行為，其中包括與巴爾杰和弗萊米所實施的謀殺案件相關的包庇與失當。我據此撰寫了 661 頁的判決書，詳盡載明我的認定。法院據此命令政府向那些被聯邦調查局不當庇護的線人所殺害的受害者家屬支付逾 1 億美元的賠償。負責二人線務的聯邦調查局聯絡特工先后兩次被定罪，累計獲刑 50 年。

我還審理了馬薩諸塞州眾議院前議長的一起為期六周的審判。該人因索賄受賄被定罪，我判處其入獄 8 年。

我所有裁判皆基于事實與法律，而不受政治、民意或個人好惡左右。司法理當如此。對所有人一視同仁，不因畏懼或偏愛而有別。這與眼下的狀況恰成反比。

在法庭上帶著愈發強烈的沮喪與厭惡旁觀這一切時，我也愈發不適應那些必要卻讓法官緘口的倫理規則，它們限制法官的公開表態與社會活動。我日復一日地沉默著，看著特朗普總統、他的助手與盟友拆毀我畢生奉獻的那么多東西。

2013 年我轉任高級法官后，已有人接替我的席位。因此，我的辭職不會產生需要由總統填補的空缺。馬薩諸塞州聯邦地區法院的同僚，以及全國下級聯邦法院的法官們，正在可敬地審理大量由特朗普的行政命令與其他前所未有舉措引發的案件。然而，最高法院在“影子案卷”上審理緊急動議時，屢次撤銷下級法院對這些舉措所施加的臨時限制，而且幾乎不作說明。我懷疑，即便繼續留任，我的境遇也不會比同僚更好。

其他曾任權位之人，包括前聯邦法官與大使，已在反對本屆政府破壞原則性、客觀公正的司法運作并扭曲美國民主自由公平運行的努力。他們敦促我與之同行。雖然我珍視法官身份，但此刻再無比加入他們更重要的事了。我要盡己所能，應對今天對民主與法治的生存性威脅。

尼克松曾斷斷續續且隱秘地做一些他知道非法或不當的事。特朗普如今卻把這些變成常態而且公開為之。本屆政府的起訴決策就是最典型的例證。鑒于即便最終無罪釋放，起訴也會給被告帶來沉重代價，出于公平，司法部的辦案指引要求檢察官，除非相信有足夠可采證據足以證明被告“超越合理懷疑”地有罪，否則不應尋求起訴。

特朗普完全無視這一原則。他在社交媒體上指示司法部長帕姆·邦迪對三名政治對手尋求起訴，即便當時負責相關調查的官員并未發現正當的起訴依據。據報道，紐約州司法部長利蒂希婭·詹姆斯在副司法部長托德·布蘭奇質疑提起訴訟的法律可行性之后，仍被以按揭欺詐遭到起訴。前聯邦調查局局長詹姆斯·科米也被起訴。此前由特朗普任命的代理聯邦檢察官拒絕尋求起訴并被迫辭職。被特朗普點名的第三位對象、參議員亞當·希夫，尚未被起訴。

特朗普還在拆解那些本應能夠調查他本人及其圈子可能存在的腐敗的機構。他就任后不久，可能以違法方式解雇了 18 名總監察長。他們負責在各大聯邦機構中發現并遏制舞弊與不當行為。聯邦調查局的公共腐敗專案組也被撤銷。司法部的公共廉政處被“掏空”，從 30 名律師銳減至僅 5 人，并被剝奪了調查選舉舞弊的權限。

司法部顯然選擇對一些過去很可能會著手調查的事項置之不理。其中一部分直接牽涉總統。據報道，2024 年 4 月在海湖莊園的一場奢華晚宴上，多家大型石油公司高管抱怨拜登政府的環保監管使其業務承壓。特朗普表示，如果他們為其競選籌集 10 億美元，他將迅速撤銷這些規則與政策。隨后，這些高管籌到了錢，特朗普也兌現了承諾。就法律而言，能否以“共謀賄賂公職人員”或“誠實服務欺詐”對特朗普本人提起指控并不明確。此外，如果在他就任總統之后仍有為其個人利益而進行的類似支付持續發生，他本人也可能享有起訴豁免。不過，那些進行支付的公司及其相關經手個人則可能被起訴。迄今并無公開跡象顯示由特朗普領導的司法部就此展開過調查。

作為檢察官與法官，我一向嚴肅對待金錢對公務決策的非法影響。然而，特朗普及其政府顯然不以為然。在特朗普推出自己的加密貨幣 $TRUMP 后，他領導下的司法部解散了其加密貨幣執法部門。購買特朗普加密貨幣金額排名前 220 位的買家被邀請與特朗普共進晚餐。其中 67 人的投入超過 100 萬美元。出手最多的是出生于中國且為外國公民的孫????。據報道，他投入逾 1,000 萬美元。另據報道，孫還在一家公司發行的某些加密投資上投入了 7,500 萬美元，而該公司由特朗普家族控制。非美國公民向美國候選人捐款屬違法行為。任何人直接向單一候選人的捐款上限也僅為 3,500 美元。按常理，司法部應當對此類情形展開調查。然而并無任何調查的跡象。相反，在孫開始購買來自特朗普家族控制的加密公司代幣的幾個月后，美國證券交易委員會暫停了其針對孫及其公司的欺詐訴訟，等待和解結果。（孫與其公司否認存在任何不當行為。）

在特朗普政府內，似乎不止他一人的行為被屏蔽而免于深入調查。去年 9 月，后來出任特朗普“邊境事務主管”的湯姆·霍曼據稱被錄到收受 5 萬美元現金，以此換取他承諾在未來可能擔任的公職中為一家謀求政府合同的公司提供便利。為偵辦此案，聯邦調查局設立了一家虛構公司，作為臥底偵查的一部分。按常規，這類調查本應在霍曼進入國土安全部任職后繼續推進，聯邦調查局將尋求更多可能的受賄證據。然而，特朗普就任后，該調查被叫停。白宮聲稱沒有“可信證據”表明存在刑事不當。聯邦調查局調查被披露數周后，霍曼否認曾向“任何人”收受 5 萬美元，并表示自己“沒有任何犯罪行為”。一次誠實的調查可以查清誰在說真話。

還有關乎特朗普行政命令的問題。在我看來，其中相當一部分違憲或以其他方式違法。比如，違背第十四修正案的明確文字，有一道命令宣稱并非所有在美國本土出生的人都是美國公民。特朗普政府還在未給予正當程序的情況下驅逐無證移民，且往往將他們遣返至與其毫無關聯且身處巨大危險的國家。盡管許多聯邦法官已發出裁定，限制政府推動這些行政命令的執行，但看起來特朗普政府的部分成員有時并未遵守這些裁定。特朗普對此的回應，是呼吁彈劾聯邦法官。可憲法只在“重罪與不檢行為”例如叛國與行賄的情形下允許彈劾。

特朗普對法院的憤怒抨擊，與對法官的嚴重威脅數量空前地激增同步發生。僅在 2025 年 3 月至 5 月下旬就接近 200 起。其中包括可信的死亡威脅、數百通充滿仇恨的電話，以及以一名聯邦法官之子名義虛假訂購的匿名“外賣披薩”。那名法官的兒子曾在 2020 年被一名不滿的律師闖入家中殺害。

過去 35 年里，我赴許多國家演講，談美國法官在守護民主、保護人權與打擊腐敗方面的角色。這些國家中有很多——包括俄螺絲、與土耳其——由腐敗的統治者執掌。他們是最惡劣的人權侵害者之一。他們監禁政治反對者，壓制可能揭露其不法的獨立媒體，禁止言論自由，懲罰和平抗議，并挫敗建立能夠制約這些濫權的獨立、公正司法的所有努力。這些盜賊統治者之所以在本國享有不受追究的特權，是因為他們控制著警察、檢察官與法院。

在世界各地的工作中，我結識了許多朋友，長者也有，青年也有。他們受美國法官、律師與公民的榜樣所鼓舞，為讓他們的國家更接近我們的理想而飽受磨難。其中包括被監禁的土耳其公正法官、一位被指控為間諜并被迫流亡的才華橫溢的俄羅斯青年律師，以及一位幾乎在抗議其國家專斷政府時被打致盲一只眼睛的委內瑞拉法學院學生。他們勇敢地認同并分享著歷史上屬于我們國家的信念。這些勇者鼓舞著我。

我辭職，是為了能夠發聲，支持訴訟，并與其他致力于保護法治與美國民主的個人與組織攜手合作。我也打算為那些無法公開發聲的法官發出倡議。

我無法確信自己必能產生改變。不過，我想起參議員羅伯特·F·肯尼迪在 1966 年談及終結南非種族隔離時所說的話：“每當一個人為了某種理想挺身而出，或為了改善他人處境而采取行動，或向不義發起挑戰，他都會激起一圈微小的希望之漣漪。”而足夠多的漣漪可以匯成潮汐。

正如諾貝爾文學獎得主謝默斯·希尼所寫，有時“那期盼已久的正義之潮會洶涌而起，讓希望與歷史押韻”。我希望盡我所能，讓此時成為那樣的時刻。

作者：馬克·L·沃爾夫（Mark L. Wolf），馬薩諸塞州美國聯邦地區法院退休高級法官。