當百歲老人開啟“青年模式”：上班戀愛打游戲精神狀態領先年輕人

你想象中的百歲生活是什么樣子的？是早已頤養天年，還是與時代悄然脫節？

在湖北，有三位百歲老人，正用他們如火般熾熱的生活，徹底顛覆你的想象——他們之中，一位是103歲仍堅守崗位的心理咨詢師，將工作室視為“頭痛解藥”，誓言“干到最后一刻”；一位是在醫院住了四個月的“頭號玩家”，把博物館當樂園，與年輕人對弈叫板；另一位則是102歲高調戀愛的“純愛戰士”，日程表排滿吹拉彈唱，與老伴攜手演繹現實版《命中注定愛上你》。

他們，不是歲月長河中靜默的化石，而是仍在奔騰的江河。由湖南衛視、芒果TV聯合出品的人物群像紀實節目《人生一萬年》第二季第三期，將帶你走進“百歲天團”的日常，看他們如何用工作、玩心與愛情，將百年光陰，活出萬丈光芒。

“斜杠老人”田書桐

用一生詮釋活到老，學到老

“我一進工作室，頭痛就消失了。” 這不是一句玩笑，而是103歲的田書桐始終保持的人生哲學。他的故事，是一部“活到老，學到老”的動態史詩：從戰火中逃難的少年，到講臺上一站就是一輩子的教師，再到80歲重新上課學習心理咨詢、成為湖北省首批高級咨詢師——田書桐的人生，始終在學習與工作之間奔跑。他說：“工作是一種解藥，讓我暫時忘記疼痛，也讓我一直有用。”

當歲月最終讓田書桐坐上輪椅，行動上的不便曾讓他有過剎那的彷徨，但對工作的熾熱渴望很快驅散了陰霾。他心中唯一的愧疚，留給了默默支持他七十余載的亡妻，而那些未曾說出口的愛與感激，他借由電影臺詞緩緩流淌：“I will love you to the rest of my life。”

如今，田書桐仍守在那間小屋，等待著需要幫助的人。對他而言，“退休”從未在字典里出現。學習、工作、思考，構成了他全部的日常。

103歲，依然“在路上”——這是田書桐一生最樸素也最堅定的答案：活到老，學到老。

“頭號玩家”鞠蘭英

風都吹不散的“少女心”

103歲的鞠蘭英，身體里住著一個“風一樣的女子”和一個“好奇的少女”。自幼在船上長大的她，跑遍江河湖海的經歷造就了她風風火火的性格。她可以對著醫生的囑咐“已讀亂回”，心里只惦記著一個“玩”字。逛博物館，她如同跨越世紀的“在逃公主”一般，打量著金鑲玉帶，品評古今；飯后娛樂，她能在圍棋對弈輕松破局，連年輕人都“甘拜下風”；作為地道美食家，她品一口便能道出盤中火候的奧妙。

這份豁達背后，是歷經風雨的堅韌。父親的早逝、戰火的顛沛，是鞠蘭英記憶里拔不掉的刺，但她卻沒讓苦難長成困住自己的荊棘；年輕時的大病差點把她留下，她卻笑稱那只是“和命運博弈”。對于鞠蘭英而言，苦是底色，但她偏偏不肯讓自己“活得像苦瓜”。

鞠蘭英沒有在歲月里慢下來，而是讓歲月追著她跑。在湖北的風里，她依舊是那個踩著浪花長大的姑娘，笑聲清亮，眼底有光。

“純愛戰士”姜維弟

把晚年吟唱成一首首情歌

“愛情啊，就像命運寫好的劇本，我們只是準時赴約。” 102歲的姜維弟這樣形容他與老伴的相遇。他的晚年生活，是一份“不辜負每一天”的最佳答卷。吹葫蘆絲、彈電子琴、書寫《岳陽樓記》……他的日程表排得比少年宮還滿，對愛好的嚴謹不亞于出道偶像，一個音符吹不好，就堅持“再來一遍”。而這一切的活力，在老伴出現的那一刻，都會化為瞬間的“變臉”與滿眼的溫柔。老伴的一句“喝一口，甜不甜？”，便是最長情的浪漫。

他在城建部門干了一輩子，如同建筑般構筑著自己的生活。晚年選擇入住老年院，只為“生活有規律”。 他送走過30多位親友，卻樂呵呵地說：“糊糊涂涂過吧，過好每一天就行了。” 他的晚年像一首緩緩展開的情歌，不喧嘩，卻句句有回響。而姜維弟人生最新的工程，不再關乎磚石水泥，而是與愛人一起，在每一個看似平凡的“朝與夕”里，建造一座春暖花開的庭院。

從不肯退休的田書桐，到玩心未減的鞠蘭英，再到以愛筑家的姜維弟，他們的故事大相徑庭：一個在工作中尋到意義，一個在玩耍中對抗命運，一個在愛里安放余生。可他們的眼神，卻閃爍著相同的光——那種不服老的熱，和不肯熄滅的心。《人生一萬年》第二季第三期節目即將上線，看三位百歲老人，如何用三種熾熱，點燃生命的萬千可能。