近期共讀
??點(diǎn)擊查看??
26期春夏季,即將開營(yíng)
相關(guān)付費(fèi)文章:
熱門專欄:
![]()
在《母國(guó)》(暫譯)(
Motherland)一書中,記者朱莉婭·約菲(Julia Ioffe)追溯了俄羅斯解放女性的運(yùn)動(dòng)歷程——以及它未能兌現(xiàn)這一承諾的經(jīng)過。
1990年,當(dāng)朱莉婭·約菲7歲時(shí),她的家人離開了正在解體的蘇聯(lián),搬到了馬里蘭州的郊區(qū)。她的新同學(xué)們總讓她記著自己是個(gè)“古怪的俄羅斯女孩”,但她明確表示,這種蔑視是相互的。
成長(zhǎng)過程中,她也瞧不起那些炫耀看過百老匯音樂劇或在佛羅里達(dá)度假的美國(guó)孩子。約菲心目中的美好時(shí)光是去聽歌劇和閱讀普希金的作品。
她的這種清高是有來由的。她的家庭里充滿了堅(jiān)強(qiáng)、受過教育的女性。約菲的母親是一位從耳鼻喉科醫(yī)生轉(zhuǎn)行的病理學(xué)家;她的外祖母是一位心臟病學(xué)家;她外祖母的母親是一位兒科醫(yī)生。另一位曾外祖母是一位化學(xué)家,在20世紀(jì)30年代經(jīng)營(yíng)著自己的實(shí)驗(yàn)室;約菲的祖母是一位化學(xué)工程師,負(fù)責(zé)保障克里姆林宮飲用水的安全。
約菲說,這樣的成就并非特例。正如她在《母國(guó)》一書中解釋的那樣,她的女性先輩們是一種體系和文化的產(chǎn)物,該體系和文化旨在消除男女之間的社會(huì)差異,以創(chuàng)造一種“新的蘇聯(lián)人”:“我是那些女醫(yī)生、女科學(xué)家和女工程師的后代,是那些保留自己姓氏的女性的后代,是我曾認(rèn)為是地球上最偉大的女權(quán)主義實(shí)驗(yàn)的產(chǎn)物。”
![]()
因此,當(dāng)記者約菲于2009年重返莫斯科時(shí),她期待看到一個(gè)充滿智慧和職業(yè)抱負(fù)的女性的城市。然而,她遇到的女性,其人生最高目標(biāo)似乎是吸引男性。
革命后第一代少女曾抗擊納粹對(duì)蘇聯(lián)的入侵;七十年后,約菲卻在莫斯科生活學(xué)院(Moscow's Life Academy)——一個(gè)女性教育中心——的教室里進(jìn)行報(bào)道,那里的講師開設(shè)的課程包括“從A到Z的調(diào)情藝術(shù)”和“如何吹奏魔笛:口交的藝術(shù)”。對(duì)約菲而言,這種新的風(fēng)氣令人錯(cuò)愕。
一個(gè)曾經(jīng)由女性自由戰(zhàn)士組成的國(guó)家,如何變成了一個(gè)充滿準(zhǔn)家庭主婦的國(guó)家?
《祖國(guó)》一書記錄了約菲為尋找答案所做的深入努力。她從那些構(gòu)想社會(huì)主義烏托邦的革命女性開始,一直寫到藝術(shù)團(tuán)體活動(dòng)群體“叛逆貓咪”(Pussy Riot)、被作為“肉浪”(“meat waves”)派往烏克蘭前線的應(yīng)征士兵的妻子和母親,以及她稱之為“普京制度下的步兵”的女性官員。
她厭倦了那些只關(guān)注列寧、赫魯曉夫等當(dāng)權(quán)男性的書籍;她想要做的是通過接近克里姆林宮的妻子和女兒們來敘述該國(guó)的“宏大歷史”,同時(shí)展示普通公民勉強(qiáng)度日的真實(shí)感受。
其結(jié)果是一個(gè)既宏大又親密的引人入勝的敘事。
約菲向我們介紹了亞歷山德拉·柯倫泰(Alexandra Kollontai),她于1872年出生于一個(gè)貴族家庭,后來轉(zhuǎn)變?yōu)閼延羞h(yuǎn)大抱負(fù)的馬克思主義革命者。
1917年布爾什維克革命后,她被任命為社會(huì)福利人民委員,并幫助確保婦女有權(quán)享受產(chǎn)假、在婚姻和高等教育中享有平等權(quán)利。
柯倫泰的政策極具吸引力,甚至被用于旨在促進(jìn)世界革命的蘇聯(lián)宣傳中。一本宣傳冊(cè)稱,蘇聯(lián)俄羅斯婦女正生活在“一個(gè)童話般的國(guó)度”。
這個(gè)說法在多個(gè)方面都很貼切——尤其是因?yàn)檫@個(gè)“童話般的國(guó)度”后來被證明并非完全真實(shí)。是的,約菲的三位曾祖母成為了新蘇聯(lián)女性的典范。她們受益于一流的教育。
在20世紀(jì)70年代,蘇聯(lián)是女性識(shí)字率最高的國(guó)家之一。
但《祖國(guó)》也顯示,控制國(guó)家的蘇聯(lián)男性并非總是那么熱衷于鼓勵(lì)甚至維持激進(jìn)的平等主義。
而當(dāng)他們有意追求所謂的平等時(shí),往往是為了懲罰女性,因?yàn)樗齻兣c那些碰巧得罪了克里姆林宮的男性有關(guān)聯(lián)。
在哈薩克斯坦,針對(duì)“祖國(guó)叛徒之妻”的阿克莫林斯克集中營(yíng)僅僅是古拉格龐大網(wǎng)絡(luò)中的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。
在囚禁中出生的孩子被送往孤兒院,在那里他們有時(shí)被忽視到甚至沒有學(xué)會(huì)說話。一位母親將這類孩子發(fā)出的聲音比作“鴿子低沉的呻吟聲”。
事實(shí)證明,生育孩子一直是蘇聯(lián)政權(quán)持續(xù)關(guān)注的問題。墮胎被合法化,然后被取締,之后再次合法化。斯大林引入了對(duì)無子女者的征稅。在二戰(zhàn)造成的人口災(zāi)難之后,這個(gè)新的超級(jí)大國(guó)需要不斷增長(zhǎng)的人口。
約菲指出,斯大林的發(fā)展戰(zhàn)略主要依賴于“巨大的人力犧牲”。
男性將做出重大的政治決策,而女性則要生育更多的孩子:“她們會(huì)為國(guó)家獻(xiàn)出自己的兒子,假裝自己的孩子是英雄而非炮灰,當(dāng)這些兒子在戰(zhàn)場(chǎng)上倒下時(shí),她們會(huì)生育更多。”
除了這部官方歷史,約菲還追溯了一段私人歷史。她的其中一位曾祖母在一次大屠殺中幸存下來。
另一位,那位兒科醫(yī)生,曾在二戰(zhàn)期間被秘密警察強(qiáng)迫在一家軍隊(duì)醫(yī)院工作。她家族中的女性最終會(huì)明白,她們卓越的職業(yè)成就并不意味著能從家務(wù)勞動(dòng)中解脫。
隨著蘇聯(lián)經(jīng)濟(jì)在20世紀(jì)70年代和80年代陷入困境,消費(fèi)品的匱乏也使得家務(wù)勞動(dòng)變得無比艱難。根本買不到一次性尿布或洗衣機(jī)。
與此形成鮮明對(duì)比的是,政治局成員的妻子們可以在特供商店以折扣價(jià)買到稀缺商品。擁有博士學(xué)位和全職工作的女性,晚上卻在腌制蘑菇和縫補(bǔ)衣服。甚至連基本的經(jīng)期用品都稀缺。
“當(dāng)我決定在大學(xué)里學(xué)習(xí)俄羅斯的歷史和文學(xué)時(shí),父親警告我說,我們的祖國(guó)是一個(gè)沒有未來的國(guó)家,”約菲回憶道。
她于2012年返回美國(guó),現(xiàn)在確信父親是對(duì)的。她指出,普京利用“傳統(tǒng)價(jià)值觀”來鞏固控制。
她的結(jié)論毫不留情,一片黯淡。“一個(gè)新的俄羅斯已經(jīng)破曉,但它與舊俄羅斯并無二致,”她寫道。如果說她注意到一個(gè)變化,那就是:如同那場(chǎng)短暫的解放一樣,所有她曾在那里愛過的人都已離去。
作者:Jennifer Szalai
編譯:蠻蠻
來源:紐約時(shí)報(bào)
文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱
讀、交流
不代表平臺(tái)立場(chǎng)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.