專欄 | 賭氣和戀愛的一間屋

作家專欄 ——張宇凌

藝術史研究者和寫作者，著有《竹不如肉》。

賭氣和戀愛，對一個人的主體性來說，是不可或缺的基礎建設。歐洲家居建筑中的“自己的一間屋”誕生于18世紀，這就是梳妝間(Boudoir)。1750年代開始，在建筑設計圖里有留存的標識。在18世紀中晚期，它成為居住空間的普遍設置。

Boudoir的詞根是bouder，賭氣、生悶氣之意。這是個革命性的“情緒”發(fā)泄空間。18世紀前，不論一個女人地位多么高貴，其實毫無自己的獨處空間，不可能甩下高跟鞋（當時流行的鞋款是著名的路易高跟鞋）撲倒在床上。她們即使不和丈夫共享一間臥室，夜里也有至少一個女仆陪伴，出門也同樣。梳妝間的本意是讓女人可以孤獨地跟自己相處，或者是跟可以放松交談的密友交流，而不必顧忌太多的社會約束。在梳妝間剛剛出現(xiàn)的時候，就有一個重要功能，就是女性的書房。即使是沙龍夫人，在非沙龍聚會的時間段，也不能在客廳和餐廳自由讀寫。她們的小小寫字臺(secretaire)，書籍和紙筆，都被放置在梳妝間里。文字、書籍、絲綢裙子、粉脂首飾、鏡子吊燈、弗拉格納爾的畫……在同一個空間內(nèi)，共同表達著這位女性的存在，也開啟了女性創(chuàng)作和“一間屋“的關系原型。

1742年 弗朗索瓦·布歇《梳妝》?

18世紀中期，放浪派小說興起(Litérature Libertine)。這類小說通常是以極其真切——不見得是現(xiàn)實主義——的風格來描寫情愛生活的。而一樁情事可能自由展開的地方，常常是女人獨處的地方。這類小說由于頻繁地把梳妝間作為場景，而且也被女性讀者大量在梳妝間里私下閱讀，因此被稱為“梳妝間小說”(Litérature Boudoir)。著名的例子有1782年出版的《危險關系》。以及薩德侯爵1795年出版的《梳妝間哲學——對年輕小姐們的教育》。這些文學作品在全歐洲迅速流行，給梳妝間創(chuàng)下了一個情愛空間的名聲。這類小說有一個共同特色，就是對室內(nèi)裝修的描畫，遠遠超過了對情人們身體的描繪。作者們精細描摹環(huán)境，把它和角色的心理、對話、行動直接編織，鏡頭并不停留在外貌和身體細節(jié)上，自帶有一種富有啟迪性的機位和蒙太奇方式。

《小房子》(La Petite Maison)就是這樣一部小說。18世紀認定品味是誘惑的唯一重要條件，而富有品味的私人空間，就是最佳的獵獲艷情的地點。男主人公只是為了一次關于是否可能誘惑成功的打賭，而直接跟打賭的對象在小房子中約會。隨著一間間房門推開，沒有一個字或者詞被浪費在男人的英俊或是女人的美麗上，而是連篇累牘地描繪室內(nèi)的裝飾，以及女人和男人的心理博弈，直至最終誘惑成功。這是一部關于空間的性能力的小說，也就是我們當下喜歡說的“氛圍感”的極致。

書籍《小房子》(La Petite Maison)的建筑插畫

滑動查看更多?

《小房子》(La Petite Maison)的書籍封面?

“我非常好奇：不再是T夫人——是我的欲望對象，而是她的房間。”在維旺德農(nóng)177年的小說《沒有明天》(Point de Lendemain)中。空間的主人是一名女性。誘惑的高潮發(fā)生在女主人公的自己的梳妝間里，這個空間除了精美的裝飾之外，還是一個“巨大的鏡子之籠”，當主人公投入溫柔鄉(xiāng)的時候，因為周圍的鏡子反射，而仿佛“這個島嶼上滿是歡樂的情人”。而他們倒進一個墊子的小山，“更加柔軟、更加一個接一個、更加溫熱，它們（墊子）就是我們感受的體現(xiàn)，它們標志出我們向愛致敬所需要的溫度和最重要的：暫停的時間。”軟裝和性感受之間的關系，在此處得到了一個經(jīng)典的特寫鏡頭式的觀察。

1878年，倫敦的巴克夫人出版了一本書《臥室和梳妝室》(The Bedroom and Boudoir)，其中對梳妝間的描繪強調(diào)了清新和實用性：在這個小小的自己的“獸穴”(den)中，一個人不是發(fā)小脾氣或者發(fā)呆，而是應該“又忙碌又舒適”。巴克夫人在維多利亞時代重振了梳妝間的形象，表面上使它擺脫情色內(nèi)含，比18世紀的自由派文學中的boudoir更進步，但內(nèi)里也發(fā)生了一種退步：這個空間不再服務于女性自我，而是需要忙碌而舒適地服務于社會家庭職責，退縮回維多利亞社會道德的桎梏之中。

書籍《臥室和梳妝室》

(The Bedroom and Boudoir)的內(nèi)頁插畫?

直到弗吉尼亞·伍爾夫在《自己的一間屋》中發(fā)出了簡明的宣言：“一個女人如果要寫小說，就必須有錢和一間自己的屋子”。這句話跟蒙田在1588年形容男子需要孤獨來尋找自由發(fā)生了回響，重新定義了梳妝間。女人不再只是閱讀和寫書信日記，而成為公共寫作和出版的重要力量。書寫將兩個性別從思想上拉平。而這句宣言，并非我們常認為那樣，是一個天才女作家在1928年橫空出世的口號，它的真實的建筑空間根源，正是來自18世紀，那個用來讓女人賭氣和戀愛的梳妝間。

《自己的一間屋》書籍封面?

原文刊載于《時尚COSMO》11月刊

編輯：曾瑤

撰文：張宇凌

排版：Yuri

設計：棒棒

圖源：網(wǎng)絡