人間清醒?|?依靠求真、務(wù)實(shí)、篤行這三把鑰匙，走出忙碌、盲目、茫然迷局

一

凌晨四點(diǎn)，城市像一塊被反復(fù)揉搓的橡皮，擦得發(fā)灰，卻仍有碎屑閃著微光。你踩著碎屑回家，電梯里鏡子映出一張被日程表啃噬得坑坑洼洼的臉——那上面寫(xiě)著“忙”，也寫(xiě)著“盲”，更寫(xiě)著“茫”。

忙，是陀螺的宿命；盲，是陀螺的遮眼布；茫，是陀螺停下來(lái)才發(fā)現(xiàn)自己仍在原地。

我們這一代人，把24小時(shí)活成48小時(shí)的密度，卻把一生的故事壓縮成一條十五秒的短視頻。手指一劃，過(guò)去；再一劃，未來(lái)；停下來(lái)，只剩算法推薦的“下一個(gè)”。于是，我們像被扔進(jìn)滾筒洗衣機(jī)的襪子，被高速旋轉(zhuǎn)的泡沫灌滿口鼻，卻找不到出口。

可襪子不會(huì)問(wèn)“為什么”，人會(huì)。

二

求真，是第一把鑰匙。

它不是“打破砂鍋問(wèn)到底”的學(xué)院派考據(jù)，也不是“眾人皆醉我獨(dú)醒”的孤傲姿態(tài)，而是一種“敢把手指伸進(jìn)傷口里探一探”的粗糲勇氣。

我曾在地鐵口遇見(jiàn)一位賣(mài)花老嫗，她面前擺著幾把已經(jīng)打蔫的向日葵。我問(wèn)：“這花都低頭了，還能賣(mài)出去？”

老嫗咧嘴笑：“花低頭，是為了看清自己的根?！?/p>

那一瞬，我聽(tīng)見(jiàn)“求真”在喉嚨里發(fā)出咕咚一聲——原來(lái)它并不在遠(yuǎn)方，而在我們?cè)敢飧┥淼囊焕迕桌铩?/p>

我們習(xí)慣了“向上社交”，卻忘了“向下扎根”；習(xí)慣了用百度知道答案，卻忘了用鼻子嗅一嗅生活是不是已經(jīng)餿了。

求真，是把“我以為”翻譯成“我確認(rèn)”，再把“我確認(rèn)”熬成“我承擔(dān)”。

求真不是把世界拆成零件，而是把自己拆成零件，再一片一片放進(jìn)時(shí)代的齒輪里，看看究竟哪一片先崩齒。

三

務(wù)實(shí)，是第二把鑰匙。

它常被誤讀為“功利”，其實(shí)它是“功”與“利”中間那條看不見(jiàn)的焊縫——焊住幻想，也焊住恐慌。

我認(rèn)識(shí)一位做社區(qū)食堂的老板娘，大家都喊她“阿段”。疫情最兇那年，她每天凌晨?jī)牲c(diǎn)去批發(fā)市場(chǎng)搶菜，因?yàn)椤霸偻硪徊?，白菜就漲三毛”。

有人笑她：“三毛值得拼命？”

阿段把圍裙一系：“三毛是利潤(rùn)，也是命——老人的牙口只咬得動(dòng)燉爛的白菜，你讓他去啃理想？”

一句話，把“務(wù)實(shí)”拍在砧板上，剁得鏗鏘作響。

務(wù)實(shí)不是“向錢(qián)看”，而是“向前看”——看見(jiàn)下一頓、下一月、下一代，然后低頭把腳下的泡抹平。

它讓“詩(shī)和遠(yuǎn)方”先排隊(duì)，讓“米和近處”先上桌；它不允許你把世界讓給你所鄙視的人，也不允許你把失敗歸咎于你所幻想的救世主。

務(wù)實(shí)的人，眼里有算盤(pán)，心里有天平，腳下有土壤。土壤也許貧瘠，但他會(huì)先種一茬苜蓿，養(yǎng)地，再種一茬高粱，養(yǎng)命。

四

篤行，是第三把鑰匙。

“篤”字，上面是“竹”，下面是“馬”，像一匹被竹鞭輕輕敲打的馬——不急，不躁，卻也不停。

我跟蹤采訪過(guò)一位夜班公交司機(jī)，老周。他的車(chē)從火車(chē)站開(kāi)到大學(xué)城，單程42站，一夜4圈，168站。

我問(wèn)他：“這么長(zhǎng)的夜，怎么熬？”

老周把方向盤(pán)輕輕一轉(zhuǎn)：“把每一站當(dāng)成一顆珠子，一圈就是一串念珠，捻著捻著，天就亮了?！?/p>

十年，他捻了14600串念珠，捎帶過(guò)失戀的大學(xué)生、醉酒的推銷(xiāo)員、拎著透析袋的老人。

他說(shuō)：“車(chē)不是開(kāi)往終點(diǎn)，是開(kāi)往下一個(gè)‘有人等我’的地方。”

這就是篤行——把宏大敘事拆成一站地，再拆成一腳油門(mén)，再拆成一次呼吸。

它不問(wèn)“最后怎樣”，只問(wèn)“下一步怎樣”；它把“意義”這個(gè)龐然大物，切成一張張車(chē)票，塞進(jìn)每位乘客的手心。

篤行不是馬拉松，也不是百米沖刺，它是深夜公交——每一腳剎車(chē)都踩得結(jié)實(shí)，每一腳油門(mén)都踩得溫柔，把“活著”一站一站地送達(dá)。

五

三把鑰匙湊齊，是否就能瞬間打開(kāi)“人間清醒”的寶箱？

別急著浪漫化。真相是：它們常?；?。

求真的人，容易陷入“我知道太多，所以什么都不信”；務(wù)實(shí)的人，常被嘲笑“太接地氣，忘了抬頭”；篤行的人，又可能淪為“只緣身在此山中”的閉環(huán)。

我的一位哲學(xué)系朋友，白天在券商寫(xiě)研報(bào)，晚上在陽(yáng)臺(tái)讀維特根斯坦。某天深夜，他發(fā)來(lái)一張自拍：頭頂星空，腳踩泡腳桶，配文——

“我在求真與務(wù)實(shí)之間反復(fù)橫跳，篤行把我拽回來(lái)，像拽住一只想同時(shí)追兩只兔子的狗?！?/p>

我回他：“狗就狗，至少還在跑?！?/p>

清醒，不是“看山還是山”的禪意收梢，而是“看山看久了，記得給自己配一副度數(shù)合適的眼鏡”——鏡片要抗藍(lán)光，也要抗傲慢。

六

寫(xiě)到這里，天已微亮。

我把電腦合上，去廚房煮一碗面。水開(kāi)，下面，打蛋，撒蔥花——?jiǎng)幼鳈C(jī)械，卻像某種隱秘的儀式。

我忽然明白：所謂“走出忙碌、盲目、茫然”，并不是從城市逃到山林，從工作日逃到假期，從人群逃到孤島，而是把“求真”放進(jìn)沸騰的水里，把“務(wù)實(shí)”打進(jìn)散黃的蛋里，把“篤行”撒在翠綠的蔥花里——

然后，一口一口，趁熱吃掉。

碗底朝天時(shí)，天也亮了。

窗外，賣(mài)煎餅的三輪車(chē)準(zhǔn)時(shí)響起喇叭，像一位從不遲到的老友。

我抹抹嘴，把三把鑰匙揣回口袋——它們不是萬(wàn)能鑰匙，卻足夠讓我在今天不被旋轉(zhuǎn)的滾筒甩出去。

人間清醒，原來(lái)不是“眾人皆醉我獨(dú)醒”，而是“眾人皆醉，我雖也醉，卻記得在醉里留一條縫，讓光進(jìn)來(lái)”。

那條縫，也許只是你讀完這篇文章，合上書(shū)頁(yè)，抬頭看見(jiàn)——

花低頭，是為了看清自己的根；

人低頭，是為了拾起那三把鑰匙。

愿你今天出門(mén)，口袋有鑰匙，手中有車(chē)票，腳下有下一站在等你。