25歲的錢學森有多帥？1936年的一張合影，透露出了他非凡的氣質！

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結

1936 年的一張合影定格了錢學森的青年風華，彼時他與頂尖同窗齊聚異國，前路似有無限可能，但他為何甘愿放棄美國榮華，歷經五年軟禁也要歸國？這位溫潤書生的背后，藏著怎樣的家國執念，又如何在一窮二白的土地上鑄就航天傳奇？

1936年錢學森和同窗出游的合影，當時他剛到美國加州理工學院不久，科研之路才起步，和同學們的這場相聚，成了難得的輕松時刻。

鏡頭里的他穿著當時流行的學生裝，面容清秀得，眼神不銳利卻有光，嘴角噙著淡笑，沒有后來科研大家的嚴肅，滿是青年的舒展,這種氣質不是刻意裝出來的，是書香世家浸養的結果。

合影里的其他人也不是路人甲，站在旁邊的張光斗，后來成了清華大學副校長，水利領域的泰斗，還有徐芝綸，日后戴上了中國工程院院士的頭銜，那年代的優秀青年湊在一起，連合影都透著“群星閃耀”的勁兒。

這張照片沒記錄什么重大事件，卻讓大眾看到科學家的另一面，不是只會埋首實驗室的書呆子，青年時也有這般風華，放到今天，單看顏值氣質，他也能憑這張照片“出圈”。

更難得的是照片背后的時代感，1936年的中國正處在動蕩邊緣，這些青年卻在異國求學積蓄力量，他們臉上的從容，不是不知前路艱難，是心里裝著對未來的底氣，這種精氣神比顏值更動人。

現在再看這張照片，會發現它藏著一種傳承，這群青年后來各自在領域里發光，撐起了國家建設的一片天，錢學森的氣質里，早就藏著他一生的底色，溫潤之下是改天換地的力量。

那張合影里的青年，后來在美國成了頂尖科學家，卻在新中國成立時鐵了心要回來，很多人不解，美國的洋房、高薪、頂尖實驗室，哪樣不是別人求之不得的，他偏要放棄。

這股執拗不是突然冒出來的，他1911年生在上海，父親教他讀書做人，母親帶著他玩心算游戲，從小就打下了好底子，后來在上海讀大學，親眼見了日軍的暴行，心里就扎下了“要讓國家強起來”的根。

他從交通大學畢業后，接著赴美留學，跟著名師馮·卡門搞研究，連“卡門-錢學森公式”都搞出來了，按說該在國外安享榮華，可新中國成立的消息一傳來，他立馬就開始辦回國手續。

美國方面哪肯放他走，又是給高官厚祿，又是軟禁監視，一扣就是五年，那段日子不好過，他卻沒松過勁，他將求救信寫在一張小香煙紙上，然后夾在寫給時任全國人大常委會副委員長陳叔通的家信中寄出，國家那邊也沒放棄，反復交涉，終于把他接了回來。

登船的時候他說了句掏心窩子的話，要幫中國人民過上有尊嚴的日子，擱現在看，這不是空喊口號，那個年代的知識分子，大多揣著這樣的家國情懷，個人榮辱早就和國家命運綁在了一起。

他這一路回國，拼的不是運氣，是骨子里的韌勁，從上海的熱血青年，到美國的頂尖學者，再到沖破阻礙的歸國人，變的是身份，不變的是那份對祖國的赤誠。

支撐錢學森走過那段艱難歲月的，除了報國心，還有個重要的人就是蔣英，這兩人的緣分，早在上輩子就結下了，蔣英是軍事理論家蔣百里的女兒，金庸的表姐，小時候還被過繼到錢家，改名叫“錢學英”。

后來兩人各自出國求學，多年沒見，1947年重逢后，錢學森急著求婚，直愣愣地說“現在就跟我去美國”，蔣英被他的真誠打動，沒多久就在上海成了親，婚后家里的事，基本都是蔣英扛著。

蔣英可不是普通的家庭主婦，她是享譽世界的女高音歌唱家，在國際比賽上拿過獎，金庸都夸她歌聲震屋瓦，為了支持錢學森，她放棄了自己熱愛的舞臺，轉去搞音樂教育。

有意思的是，這位大科學家的科研靈感，不少都來自妻子的音樂，錢學森后來總說，遇到難題想不通的時候，聽蔣英唱首歌，思路就打開了，藝術和科學，在他們倆身上真就融到了一起。

錢學森被軟禁那五年，夫妻倆就靠演奏音樂排遣煩悶，回國后錢學森搞導彈總“失蹤”，蔣英急得去找國防部“索夫”，等到錢學森拿國家大獎時，當著所有人的面感謝妻子，說她讓自己想問題更活泛。

他們倆的故事，不是簡單的才子配佳人，是兩個優秀的人，各自發光又彼此照亮，科學給了藝術底氣，藝術給了科學靈氣，這樣的感情才最長久。

回到祖國的錢學森，沒歇口氣就扎進了戈壁灘，那時候咱們搞航天，真就是一窮二白，連見過導彈的人都沒幾個，有人問他能不能搞出來，他反問：“為什么不能搞？外國人能搞，我們中國人就能搞，難道中國人比外國人矮一截？”。

他當起了“總教頭”，自己寫教材《導彈概論》，給一群年輕人講課，字跡工工整整，公式推導清清楚楚，連英文單詞譯文都要和學生商量著定，聽課的人都說，錢老的課聽得過癮，深入淺出，全是干貨。

蘇聯給了兩枚導彈，大家都當寶貝，他卻拍板拆開當教學彈，讓年輕人對著實物琢磨，仿制“東風一號”的時候，條件差到極點，他帶著團隊風餐露宿，硬是把導彈搞了出來。

不光搞仿制，他還敢自主設計，“兩彈”結合試驗、第一顆人造衛星，哪樣都離不開他的統籌規劃，他還提出了“總體設計部”制度，把亂糟糟的科研流程理順了，這個制度至今還在用。

更厲害的是他的眼光，早在上世紀六十年代，就提出要搞衛星導航、激光航天應用，還規范了“航天”“航天員”這些名詞，放在當時，這些想法簡直像天方夜譚，可現在全都實現了。

他常說搞導彈靠的是一群人，不是一兩個科學家，所以他傾盡全力培養人才，把一支零基礎的隊伍“拔”成了航天鐵軍，中國航天能有今天的成就，最早的那塊基石，就是他親手鋪下的。

1936年的合影定格了錢學森的青年風華，而他用一生詮釋了溫潤外表下的赤誠與力量，從沖破阻礙歸國，到與蔣英的靈魂相契，再到奠基中國航天，他讓我們看到科學家的多元模樣，有家國情懷有責任擔當。

他留下的不僅是導彈衛星，更是“為國鑄劍”的精神傳承，這才是真正的民族脊梁，永遠值得我們敬仰。

參考資料：

南方日報——錢學森與夫人蔣英:一部“真實版的偶像劇” 2009-11-06

澎湃新聞——錢學森誕辰112周年丨哪些瞬間觸動你我心弦 2023-12-11