它一出，今年九分劇都被碾壓

八月一個晚上，失眠，打開科恩兄弟的《老無所依》。

當時只是想簡單看兩眼，但當片頭“我25歲就當上這個郡的警長”響起，兩個小時就悄無聲息地過去。

看完心里只有兩句話。

這才叫電影！

年輕那會兒可吃得真好！

《老無所依》誕生于2007年，不是1994那樣的神仙打架之年。

但。

當年與它角逐奧斯卡的，有《贖罪》《朱諾》《邁克爾·克萊頓》《血色將至》（最佳影片得主），大衛芬奇的《十二宮》連提名都沒有。

那兩年，華語片有《色，戒》《投名狀》《集結號》，韓國有《密陽》，日本有《入殮師》，德國有《竊聽風暴》，意大利有《格莫拉》，伊朗有《我在伊朗長大》……

《絕命毒師》《生活大爆炸》《士兵突擊》《大明王朝1566》這些公認的神劇，也恰逢其時，橫空出世。

而今，2025。

二十一世紀走過四分之一。

可你環顧四周。

還有多少像那些年的好片、好劇，值得一而再再而三地看，每次看都會忘記時間，看完會有新發現。

某種程度，我們是悲觀的——

電影電視的黃金時代已經過去。

不只是娛樂方式的改變。

更是在愈發喧囂、分裂的輿論環境中，還有多少導演，演員敢于拒絕任何標準和審判，心無旁騖地說自己相信的話。

很難很難了。

包括過去那些被視作燈塔的好作品，也在各種“三觀”的反攻倒算中土崩瓦解。

這更讓人心痛。

所以，我們決定開坑一個系列——

“21世紀十大”。

以編輯部加起來近五位數的閱片量，從中美英日韓、犯罪、動作、恐怖等不同領域，25年里優中選優，選出各自領域TOP10。

以下排名（及今后同系列榜單）不分先后。

什么評分高，內容深，文化影響力都是扯淡。

關鍵只有一條。

每一部都真的好看。

這種好看不止之于過去或者當下，更是不論什么時候，它們都是度量同類型不可逾越的坐標。

再說得直白點：

有時候電影（電視）不是看得越多越好，是你看過哪些真正好的，以及你以何種方式記住了它們。

希望你喜歡。

如果看過后，更愛電影（電視），希望能分享給更多朋友。

第一篇，我們從美劇啟程——

絕命毒師

2008年1月20日

豆瓣9.4（五季平均）IMDb 9.5 MC 87

如何把一個俗套變成世界名著？

世界上最好的電視劇是什么？

回答《絕命毒師》，一定最不容易挨噴。

Sir沒瞎編：

2013年《吉尼斯世界紀錄大全》收錄史上最受評論界好評的電視劇。

《毒師》只此一家。

一個化學老師，知道自己癌癥晚期，為了治病，也為了給家人留下點錢，他決定鋌而走險。

然而，當他深入犯罪世界，才華與野心被點燃，他發現自己不再是那個被輕視的平庸男人。

最終，犯罪不再是為了家人，是為了自我需要和證明。

我是為了自己

我喜歡制毒

我也很擅長制毒

而且，讓我覺得

我真的

還活著

命運的分叉口，是第一季第三集。

老白失手殺了人，不得已“綁架”了見證者小八。

此時的老白還良知未泯。

他忙上忙下，伺候小八起居飲食，給對方做三明治，手里還提了啤酒。

在酒精的催化下，兩人進行一番交心。

- 杰西知道你得了癌癥嗎？

家人也不知道嗎？

- 不知道

- 為什么不說？

小八決定“救”老白。

就像我說的，沃爾特

這行當根本不適合你

事情無法挽回之前盡早抽身

老白幾乎被說動了。

他上樓，摸出鑰匙，準備放人。

但當目光無意掃過垃圾桶。

他直覺發現，那個剛剛他不小心打碎的餐碟，碎片好像少了一塊。

小八起了殺心。

老白不相信。

他表情從震驚到恐懼。

別這樣，別這樣

你何必如此？！

最后終歸于冰冷、清醒。

何必如此......

一個人說了一個謊，為了圓謊就不得不繼續說更多的謊。

同樣。

殺了一個人是走上了一條路；殺很多人是為了鋪平這條路。

然而，《絕命毒師》絕非一則“好人變壞”的扁平寓言，它更像一份關于“人為何會走向毀滅”的人性光譜。

“立體”這個詞，對它來說都單薄。

羅伯特·麥基在《人物》一書中，將角色的每對矛盾特征總結為一個角色維度——在《毒師》中，杰西·平克曼擁有6個角色維度，而沃爾特·懷特足足有16個。

△ 羅伯特·麥基《角色》

所以我們對老白的感受才會那么復雜。

一開始同情他，但隨著他越發殘忍，同情轉為恐懼，恐懼之外，又折服他的智力，直至看到他無可挽回走向毀滅，情感從共犯般的刺激，轉向對人性的理解與幻滅。

一個好角色，能給你極致體驗就是如此：

你知他猶如知己，或甚于知己。

《絕命毒師》是一個人，也是所有人。

它通過62小時的絕妙敘事，完成了永生。

權力的游戲

2011年4月17日

豆瓣9.0（八季平均）IMDb 9.2 MC 86

親愛的觀眾朋友，You know nothing

Sir不確定你還記不記得，《權游》最初的魅力其實很簡單：

猜不到。

這仨字原本單薄，但《權游》給了它最精彩絕倫的詮釋。

對Sir來說，最深刻的印象，反倒不是什么角色突然下線——

而是第二季里大名鼎鼎的“瑟曦親傳政治課”。

小指頭羞辱瑟曦，并賣弄：

知識就是權力（Knowledge is power）。

瑟曦低頭向衛兵發令——

“抓住他。”

“割開他的喉嚨。”

“停，待命，我改主意了，放開他，后退三步，轉身，閉眼。”

“power is power.”

《權游》猜不透的根本——

是人心猜不透。

是我們熟悉的那兩個字：命運。

這種猜不透，同時突破著故事的上下界限。

有多殘酷，就能有多熱血。

不只是成為解放世界的英雄，不只是面對千軍萬馬而不后退一步......

也是在千夫所指時。

承認了自己的命運，并再邁出一步。

它努力改寫那些“理所當然的命運”。

告訴我們不到最后一刻，你肯定不知道上帝的骰子丟給誰，所以，不要放棄。

永遠不要忘記自己的身份

因為這個世界不會忘記

用它來武裝自己

就沒有人可以用它來傷害你

但千萬千萬。

別看最后一季。

繼承之戰

2018年6月3日

豆瓣 9.0（四季平均） IMDb 8.8 MC 86

屬于21世紀的《紅樓夢》

短短四季，有三季拿下艾美獎最佳劇集。

因為新世紀需要它的《紅樓夢》。

《繼承之戰》撕爛了家庭關系里愛的假面。

故事取材自現實中傳媒帝國默多克家族，講述一名父親、四個子女為爭奪權力，殘酷內斗的故事。

好瘋好顛——

一個父親，竟然想毀掉自己的子女。

而子女們又在斗爭中毀掉彼此。

你不夠狠

你必須能夠痛下殺手

真相是我父親喪盡天良

他蠻橫霸道滿口謊言

今天是他退位下臺的日子

《繼承之戰》為我們這樣的普通觀眾，提供了一個窺見頂級富豪生活后臺的機會。

近億美元的游艇、私人飛機、一座座堪比宮殿的莊園。

為所欲為的消費不止體現在物質，還有操作媒體，左右政治的特權。

△ 總統親自致電羅伊家族

但《繼承之戰》也在給“資本與權力”祛魅。

它在說：小心！當你被頂級資本（權力）垂青的那一刻，你也就被關進一個由恐懼和貪婪鑄成的金籠子。

籠子里，每個人都拼了命似的，一刻不停得瘋狂蹬腿。

父子不似父子，兄妹不像兄妹，人，不是人。

羅伊家族全員崩潰幾乎是必然的——

天地不仁，以萬物為芻狗。

含著金湯匙的“王八蛋們”也不例外。

這是一種洞悉世事本質后的蒼涼。

當《繼承之戰》最后一個鏡頭落下，你會有很多話想說，但一句話都說不出來。

那種感覺就好像你被一片白茫茫無邊無際的寂靜包圍。

唯有沉默，才是尊重。

心靈獵人

2017年10月13日

豆瓣 8.9（兩季平均） IMDb 8.6 MC 80

用正反打拍出犯罪的盡頭

沒有一部犯罪片敢這么拍。

別的犯罪片“尸檢”是檢驗尸體。

金牌變態大衛·芬奇親自操刀，讓《心靈獵手》走到了所有獵奇犯罪故事的盡頭——

一場對人性的“尸檢”。

故事講述20世紀70年代末，兩名FBI研究員深入調查變態兇手心理，進而建立現代犯罪科學的故事。

連環殺手？

這是個新分類嗎？

不血腥，不暴力。

營造扣人心弦的戲劇張力，只靠兩樣：

臺詞、鏡頭。

要的，是你深入骨髓的不安。

首季的重頭戲，便是主角霍爾頓與變態殺手艾德蒙·肯珀的會談過程。

在罪犯每句“我是怪物”的坦白中。

都暗藏著一句“那么你呢？”。

整個過程中——

獵人與獵物的身份逐漸模糊。

正常與詭異的邊界慢慢崩解。

最后一次見面，殺手主動擁抱探員，正是深淵反視的那一刻。

真正的恐怖，不是怪物的存在。

而是你開始理解怪物的邏輯，甚至在某一刻，發現地獄里，還藏著一個自己。

真探

2014年1月12日

豆瓣 8.0（四季平均） IMDb 8.9 MC 75

延綿不絕的精神分裂和詩意

同樣是窺視深淵，《真探》的杰出，是它把犯罪與破案，提升到了哲學探討的高度。

故事始于一起儀式般的殘忍兇案。

一具裸體女尸，頭戴鹿角，被擺成祈禱姿勢，還有尸體旁的三角擺飾。

詭異的寂靜感被無限放大。

但，《真探》并不關心“誰是兇手”。

創造者尼克·皮佐拉托更想呈現的是培育兇手的土壤。

馬修·麥康納飾演的拉斯特，像一個得了精神病的哲學系肄業生。

搭檔這樣評價他的性格——

“如果不喜歡天空的藍色，就會跟天空干一架”。

他的搭檔，伍迪·哈里森飾演的馬蒂，則代表世俗，功利那一面。

但在規整的西裝下，是個一邊在教堂做禮拜，一邊盤算著偷情時間的男人。

《真探》的故事，便是兩位性格極端對立的主角：

一個是憑直覺斷案的瘋子。

一個是在現實泥潭中掙扎的傻瓜。

17年彼此纏繞、憎恨，又不得不成為唯一能理解對方傷口的人。

“怪胎”拉斯特動不動就飆出各種存在主義、荒誕主義的負能量語錄。

看似是帶著蔑視意味的幽默、調侃（類似刻意凸顯謝爾頓nerd一面）。

但也正是這些充滿的哲學思辯的臺詞，成為了《真探》的精髓。

但這絕非《真探》唯一的賣點。

第四集那個長達6分鐘、一鏡到底的劫獄槍戰長鏡頭。

堪稱電視劇史上的最牛*的鏡頭之一。

每一個人看完人都會感慨：

*，誰說電視劇不是藝術。

奧麗芙·基特里奇

2014年11月2日

豆瓣 9.3 IMDb 8.3 MC 89

看清世界但依然熱愛它

你的身邊，或許也有這么一個煞風景的人。

脾氣暴躁、講話毒舌，總是習慣性地打壓孩子的熱情和丈夫的愛，用一身的刺抗拒世界的善意。

- 媽，你扇了我一耳光

- 挨一巴掌而已

- 為什么你對那些壞學生都比對我好？

- 因為你是我兒子，算你倒霉

但你總能在這種人身上，看到世界的真實，是悲涼。

《奧利佛·基特里奇》是本次榜單“文學性”最強的劇集。

或者說，傷心的人該去看《1988》，絕望的人或許該打開這部《基特里奇》。

絕望，大概因為你觸摸到了人生真相。

它是家庭劇。

但它一層層地掀開了生活的真實，是你先必須在悲涼中幸存。

奧麗芙冷眼審視，但從未袖手旁觀。

她敏感陰沉，但總是能敏銳察覺，并嘗試留下身邊一個又一個求死的過客。

包括路人，也包括她嗑藥的母親。

你總會在她身上看到那種極致對抗的生命力。

故事最后，她依舊掏出了手槍，想要結束自己蒼涼悲慘的一生，但被一幫孩子撞破。

男孩說：這片樹林是我們的。

女孩補充：你能留下來，女士，但別留下垃圾。

感受到了生命的溫度。

她哭了。

撕心裂肺得像是出生時那樣。

遍體鱗傷的奧利芙回到現實，依靠在他的懷里，輕輕地說——

這個世界讓我感到挫敗

但我還不想離開它

那是她看清了生活的真相，但依然熱愛它。

紙牌屋

2013年2月1日

豆瓣8.1（六季平均）IMDb 8.6 MC 73

原來這才是網劇

只要你看美劇，就聽過這兩聲——

噔！

噔！

網飛可以因為性侵爭議割席史派西，搞臭甚至砍掉《紙牌屋》。

但沿用至今的片頭音效依舊誠實——

這是來自《紙牌屋》第二季尾聲，弗蘭克成功當上總統時的“宣言”。

多年以后，“弗蘭克·安德伍德”（史派西個人拍攝）依舊自信表示：

網飛竊取了我的勝利。

網飛存在是因為有我

我讓他們名揚四海

之后他們試圖把我埋葬

《紙牌屋》的成功幾乎確立了網飛今后流媒體平臺的王者格局。

對于現在的觀眾而言，《紙牌屋》同樣石破天驚：

很少有如此離經叛道的角色開場——

一聲車輛的撞擊聲。

一聲狗的悲鳴。

弗蘭克獨自一人，安撫血泊中的小生命。

接著他對你開口：

痛苦分兩種，一種令你變得更強，另一種毫無價值，只是徒添折磨，我對沒價值的東西也沒耐心。

這種時刻，需要有人采取行動。做一些不好的事，但也是必要的事。

動手了，直到狗沒了聲響。

接著他不動聲色地盯著你。

好了，痛苦結束了

這是第1季第1集第1場戲，這是宣告——

好人的故事？

不，是勝利者的故事。

而這個人，總會把你（觀眾）當自己人，一字一句地教訓你：

勝利者，為了勝利都干下過什么。

《紙牌屋》塑造了一個優雅體面又臟心爛肺的政治世界，王座之下，理想者殉道，無能者輪替，陰謀家永生。

它并非沒有缺憾。

尤其是，主打低級陰謀與血腥斗爭的《紙牌屋》，早已被現實中系統又生動的政治災難遙遙領先，想象力也捉襟見肘。

以至于它的爛尾和開場一樣，令人瞠目結舌。

但Sir依舊懷念那個站在權力頂峰的“自己人”。

一臉壞笑地提醒我們：

別信。

誰都別信。

瑞克和莫蒂

2013年12月2日

豆瓣9.4（八季平均）IMDb 9.0 MC 84

哲學可以是場電子游戲

歐美同類型的成人動畫并不少，從《辛普森一家》到《馬男波杰克》，《瑞克與莫蒂》能后來居上，封神稱王，不是來自于那些天馬行空的腦洞，也不是蘊含的深刻哲學思考。

而是借由整片宇宙。

將抽象，艱澀的哲學人性化、具象化，甚至幽默化。

這個穿梭于各個平行世界、宇宙每個角落的恐怖分子瑞克，懷揣著一種極其具體的虛無感：

宇宙真他娘大的啊......

我的存在有個狗屁意義......

它反復論證著同一個宇宙真相：

人生，世界，包括整個宇宙，都是屁~

最極端的一次：

世界毀滅，瑞克和莫蒂逃到平行世界，取代了那里的瑞克和莫蒂，并親手埋葬他們。

看。

不僅狗屁不是。

“我”的存在，還能被輕易地備份、優化、替換。

一切正襟危坐都是可以解構的，這恰恰是你能安心癱在沙發上，和Ta一起看電視看到死的原因。

每個早上，我都是在

離我尸體不到20碼的地方吃早餐

人的出現是沒有目的的

人也不會屬于任何地方

每個人都會死去

來看電視吧

《瑞莫》絕非徹底虛無沒心沒肺。

它的表面冷漠，是一種更深刻的深情。

制片人丹·哈蒙，把調子定為“意義的追尋”：

我贊同瑞克認為的一切都了無意義嗎？
其實不贊同。
因為認識到“什么都沒意義”，即使確實如此，但卻無益于你。
地球會掛掉，太陽會爆炸，宇宙在變冷，到最后什么都無所謂。
你越能抽身，就能承受越多的事實。
但當你聚焦于地球，當你聚焦于一個家庭，當你聚焦于一個人的大腦，聚焦于一段童年或是一段經歷，你看到的是一切都很重要。

翻譯成大白話就是：

人生的意義，在于承擔人生無意義的勇氣。如果你一直在找人生的意義，你永遠不會生活。

因為不確定自己在宇宙中的位置，瑞克、莫蒂掉進了時間被湮沒的空無里。

沒有坐標就會消失。

千鈞一發之時，瑞克把生還的機會給了莫蒂。

其實說出那句話時，瑞克就已經解脫。

因為他找到了自己的坐標。

因為莫蒂，因為愛，此刻這里即是宇宙中心。

兄弟連

2001年9月9日

豆瓣9.6 IMDb 9.4 MC 87

整個電視劇史，這樣的“主旋律”只有一次

集結了眾多未來巨星，耗費大量預算，制造了最壯觀戰爭場面的電視劇，以這樣的規模呈現二戰，整個電視劇史就這么一次。

但確立它永恒地位的，是它的勇氣：

不僅拒絕丑化敵人。

甚至拒絕美化英雄。

若只能用一個詞定義《兄弟連》，那便是“真實”。

這種真實，不僅在于它用大量的細節，從裝備到戰術，從手持攝影到主觀鏡頭，營造出極致真實的臨場感。

這種真實還包括對歷史、對人性的誠實。

主角們一直在思考一個問題：他們為何而戰。

是榮譽嗎？

第九集，戰士們人人傳唱的“傘兵歌”——

原版《共和國戰歌》的歌詞，“Glory! Glory! Hallelujah!”。

被他們改成了，“Gory, gory, what a hell of way to die”。

這一集，叫“為何而戰”。

戰爭將要結束。

美國士兵從“解放者”變成“占領者”，他們甚至闖入德國人的民宅搜刮戰利品，發泄著憤怒與困惑。

上尉走進德國將軍的家里，隨手摔碎肖像。

女主人的目光令他慚愧。

在收拾集中營受害者殘骸時，原先的女主人終于在上尉面前低下頭。

但上尉臉上，依舊是久久不去的困惑。

他不懂。

每面旗幟都打著正義名義指向勝利。

而追隨它的意義，又是什么？

把我們從半個地球外拖來

干擾我們的生活

為了什么？

我們站在歷史這邊，自然知道“消滅邪惡法西斯軸心”幾乎是人類歷史上最正義的戰爭動機。

但當時呢？

在勝利之前，戰爭對于士兵們只是任務，況且當炮火聲響起，“活下來”就是唯一清晰的念頭。

什么“國家”“自由”都像扯淡。

不用經歷也能明白——

戰爭就是混亂、恐懼、無奈與巨大消耗。

沒有絕對正義的戰爭。

只有同一戰壕下浴血的兄弟情誼，才是支撐他們活下去、確鑿無疑的意義。

“我不是英雄。”

“可我與英雄們一起服役。”

△ 主角原型，理查德·溫特斯中尉

火線

2002年6月2日

豆瓣9.6（五季平均）IMDb 9.3 MC 91

神劇的盡頭理應是諾貝爾文學獎

如果只有一部美劇值得被稱為神劇，那就是《火線》。

在BBC的“21世紀最偉大的100部電視劇”中，《火線》無爭議問鼎，甚至被公認為“它不應該得艾美獎，應該得諾貝爾文學獎”。

警匪，只是它的表面。

《火線》真正竊聽、跟蹤的是制度。

是“The Game”。

它的悲劇不在于某個邪惡的個體，而在于一個看似健全、實則早已異化的現代制度體系。

在這個體系里。

無論是警察、毒販、政客、教師還是記者，工人......都只是系統中的一個齒輪，被制度的巨大慣性推著走。

個人的努力與選擇，在系統性的失敗面前，根本微不足道。

- 小妞，你怎么能把這狗屁叫戰爭？

- 為什么不能？

- 戰爭會結束

毒品交易、工會腐敗、教育缺失，不光屬于一個叫巴爾的摩的城市，它們幾乎是整個美國的政治與社會現狀。

- 如果鼻涕鬼老是偷錢

你們為什么還帶他玩？

- 不然呢？

兄弟，這里是美國

所以，在《火線》里，我們最常聽到的臺詞，只有一個字：

“FUCK”。

還原現場。

Fucking，fuck，fuck

模擬案發。

- No

- Fuck

找到線索。

- Motherfucker

- Fuck me......

5分鐘內，對白就FUCK了36遍。

但你感覺不到任何爽點。

在《火線》播出的年代（2002-2008），電視劇的主流審美正在被《黑道家族》《迷失》《24小時》等劇塑造。這些劇集雖然優秀，但普遍依賴于強情節、高懸念或密集的心理戲劇沖突。

但《火線》是 “反電視” 。

它緩慢的敘事，密集的對話與群像戲，與沉重、絕望，不給出任何解決方案的主題，讓很多人只看一兩集，完全看不下去。

歷史上《火線》從沒拿過艾美獎。

但這正是《火線》偉大的地方。

真正偉大的藝術往往領先于時代，它的超前與獨創注定是屬于未來的。

時間其實已經給出答案，近些年在各種影迷，劇迷評選的辦單，《火線》屢屢上榜，甚至位列榜首。

但《火線》的地位已無需任何獎項來證明。

要理解有史以來最接近“偉大文學”的電視劇的高度，只有一種方式：

去看，去享受它。

只要你熬過前三集。

- 世界往一個方向，人往另一個方向，伙計

- 他是個冷血混球

- 這是個冷血世界，Bodie

- 你還說世界在變暖呢，伙計

以上十部。

就是我們心中的21世紀25年，美劇里精華中的精華。

值得你重溫或補完。

無論哪部觸動了你的心弦，無論你心中還有哪部神作理應名列前茅，歡迎在評論區傾訴、碰撞、分享你的熱愛。

神劇太多太美。

但我們相信——

在下一個四分之一世紀。

這些故事仍將是我們的燈塔，照亮對抗命運與時間的路途。

將在每個世紀每個深夜，被我們一次次叩響，直到心跳盡頭。

本文圖片來自網絡