在中國的歷史上,有這么一位奇人。他16歲的時候,親眼目睹了南宋王朝在崖山的悲壯落幕;熬過了整個元朝,活到116歲高齡時,又親眼看見了明太祖朱元璋的大軍橫掃蒙古人的老家。
他的一生,就像一個活著的歷史坐標,跨越了宋、元、明三個時代。這個人,就是來自昆山的周壽誼。
崖山絕唱
大約在公元1264年,也就是南宋景定五年,周壽誼出生在江南水鄉昆山。
![]()
那時候的南宋,早已沒有了“暖風熏得游人醉”的閑情逸致,北方的蒙古鐵騎正以前所未有的攻勢,一步步蠶食著漢人的最后一片江山。
在周壽誼的記憶里,童年的天空或許總是灰蒙蒙的。
他12歲那年,也就是1276年,蒙古大軍攻破了南宋都城臨安(今天的杭州),小皇帝被俘北上。
一個王朝的心臟就這么停止了跳動。雖然陸秀夫、文天祥等人還在南方擁立幼主,繼續著絕望的抵抗,但對于一個孩子來說,他能感受到的,只有戰亂帶來的恐慌和流離失所的痛苦。
![]()
茶館里人們的交談聲越來越短,街坊鄰居的臉上寫滿了不安。
三年后,也就是1279年,改變周壽誼一生的時刻到來了。這一年,他16歲,正是少年不識愁滋味的年紀。
在廣東新會的崖山,南宋最后的十萬軍民與蒙元軍隊展開了殊死決戰。我們都知道結局,宋軍全軍覆沒,丞相陸秀夫背著年僅8歲的小皇帝趙昺,毅然跳海殉國。
那一天,崖山海域浮尸十萬,一個延續了三百多年的漢人王朝,就此畫上了血色的句號。
元朝治下的“四等人”
南宋滅亡后,周壽誼和千千萬萬的漢人一樣,從“國民”變成了“順民”。統治他們的是來自草原的蒙古人,建立的朝代叫“大元”。
![]()
在元朝,社會等級森嚴,蒙古人是第一等,色目人(來自中西亞的各族人)是第二等,北方的漢人是第三等,而周壽誼他們這些南宋遺民,則被稱為“南人”,是最低的第四等。
在這樣的社會環境下,周壽誼的人生進入了一段漫長而壓抑的時期。他不再是天朝子民,而是被征服者。
他收起了少年時代的所有夢想和銳氣,像一棵沉默的野草,在時代的夾縫里默默生長。我們不知道他以何為生,或許是耕田,或許是做了點小生意,總之,他過著一個最普通不過的平民生活。
![]()
他娶妻、生子,看著自己的孩子長大,又看著孩子們的孩子出生。時間就像昆山門前靜靜流淌的河水,一年又一年地沖刷著他的生命。
元朝的皇帝換了一個又一個,從忽必烈到元順帝,十幾個皇帝走馬燈似的登場又謝幕。
曾經不可一世的蒙古貴族,也逐漸沉溺于享樂,失去了祖輩們的驍勇。
對于周壽誼來說,這一百年,是孤獨的。
他身邊的同齡人,那些同樣見證過南宋滅亡的老伙計們,一個接一個地離開了人世。
![]()
他成了村里最老的人,再往后,成了縣里、乃至整個江南最老的人。他腦海里還存著南宋的衣冠、臨安的繁華,可周圍的世界,早已物是人非。這種漫長的孤獨,或許比亡國本身更令人煎熬。
百歲老人見龍興
時間來到14世紀中葉,周壽誼已經是一個百歲老人了。
他熬死了元朝的好幾代皇帝,也終于熬到了這個龐大帝國走向衰敗的時刻。
元朝末年,朝政腐敗,天災人禍不斷,各地農民起義風起云涌,其中聲勢最浩大的,就是紅巾軍。
![]()
一開始,對于這位見慣了世事變遷的百歲老人來說,這些打著各種旗號的起義軍,或許和歷史上的無數次動亂沒什么兩樣。
他只是一個旁觀者,冷眼看著這個曾經滅亡他祖國的王朝,如今也陷入了四面楚歌的境地。
然而,在這些起義軍中,一個叫朱元璋的年輕人,逐漸脫穎而出。這個出身于濠州(今安徽鳳陽)的貧苦農民,從一個差點餓死的和尚,一步步成長為一支強大軍隊的統帥。
他打敗了陳友諒,消滅了張士誠,逐漸統一了南方。
當朱元璋的軍隊席卷江南時,周壽誼已經超過了100歲。他作為一個漢人,看著另一支漢人的軍隊正在崛起,并且勢不可擋,內心的感受一定無比復雜。
![]()
他曾是亡國奴,忍辱負重地活了近一個世紀,現在,他似乎看到了希望。
公元1368年,朱元璋在應天府(今南京)登基稱帝,國號大明。隨后,他派遣大將徐達、常遇春率領25萬大軍北伐,目標直指元朝的都城,大都(今北京)。
這一次,歷史仿佛掉了個個兒。
八十多年前,是蒙古鐵騎南下,如今,是漢家兒郎北上。北伐軍勢如破竹,元順帝倉皇逃往漠北,元朝在中原的統治宣告結束。
![]()
這一年,周壽誼104歲。他沒能活到看見南宋光復的那一天,卻活到了看見一個新的漢人王朝建立的時刻。
洪武召見
明朝建立后,朱元璋為了彰顯新朝氣象,提倡尊老敬賢。很快,周壽誼這位活了三個朝代的“人瑞”,就進入了這位開國皇帝的視野。
根據《元明事類鈔》、《蓬窗日錄》等文獻的記載,洪武六年(1373年),已經110歲的周壽誼,被地方官推舉為“鄉飲賓”,參加官方舉辦的敬老宴會。
![]()
這可不是簡單的吃頓飯。這場宴會的主角,一個是開創了新王朝的雄主朱元璋(或其代表),另一個則是見證了舊王朝覆滅的活化石周壽誼。
關于這次會面,后世流傳著一個非常生動的傳說,說朱元璋饒有興致地問周壽誼:“聽說你老家昆山的‘昆腔’很好聽,你給咱唱兩句?”。
根據近現代學者劉有恒先生在《崑曲史料與聲腔格律考略》一書中的考證,明朝早期的文獻,包括最早記載周壽誼事跡的官方記錄,都只提到了他因高壽被表彰,而絲毫沒有提及朱元璋問他昆腔的事情。
![]()
朱元璋召見周壽誼,更像是一種政治姿態,向天下宣告:前朝的遺民,只要順從大明,不僅能安享天年,還能得到朝廷的尊重。
無憾離去,看盡天下分與合
得到皇帝的嘉獎后,周壽誼的人生也即將走到終點。但他還多活了好幾年,看到了更多讓他欣慰的景象。
從1368年到他去世的1380年,明朝大軍發動了多次大規模的北伐戰爭。徐達、李文忠等名將率領軍隊深入草原,幾度攻克蒙古人的故都和林,也就是蒙古帝國的龍興之地。
當年滅亡南宋的那個強大帝國,如今被新的漢人王朝打得節節敗退,只能在漠北茍延殘喘。
![]()
對于周壽誼這位老人來說,這些來自北方的捷報,或許是他晚年最好的慰藉。16歲時,他看到的是國破家亡,山河破碎;116歲時,他看到的卻是故國光復,強敵被逐。
他用自己超長的生命,完整地看完了這場長達一個世紀的“復仇記”。
大約在明朝洪武十三年(1380年),周壽誼安詳地閉上了眼睛,享年116歲 。地方志記載他“卒于鄉飲后五年”,也就是說,他在享受了人生最高光的時刻后,又平靜地生活了五年才離去。
![]()
他的一生,真的可以說是 “無憾” 了。
他沒有像文天祥那樣名垂青史,也沒有像陸秀夫那樣壯烈殉國。他只是一個選擇活下去的普通人。
然而,正是因為他活得足夠久,他看到了那些英雄們沒能看到的一幕:山河重整,日月再明。
他以一介草民的身份,見證了“分久必合,合久必分”的全部過程,親身驗證了華夏文明強大的韌性和生命力。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.