作者:山佳
提及老藝術家孫道臨,觀眾腦海中總會浮現《家》中溫潤的覺新、《渡江偵察記》里果敢的李連長、《永不消逝的電波》中堅毅的李俠。這些棱角分明的角色,早已與他的名字緊緊相連。而在摯友張瑞芳眼中,孫道臨在《早春二月》中塑造的肖澗秋,才是最貼合他本真氣質的經典——那份書卷氣與通透感,恰是他靈魂的寫照。
詩人西川曾評價:“孫道臨集合了一個時代的道德、修養、熱情和才華。”這位集俊朗外形與深厚底蘊于一身的藝術家,最終將人生的另一半,托付給了越劇舞臺上的“金嗓子”王文娟。這對人人稱羨的“才子佳人”,本應擁有順遂的姻緣,卻在特殊的動蕩歲月里,走過了一段布滿荊棘的情路。
![]()
01
1921年12月8日,孫道臨生于北京,原籍浙江嘉興嘉善縣。孫家在當地是遠近聞名的書香望族,祖父為前清舉人,父親孫文耀畢業于上海震旦學院,與翁文灝、胡文耀并稱為“震旦三文”,學識卓然。母親范念華身為嘉善大家閨秀,常教誨子女:“要自立于世間,更要為社會盡責。”
作為家中老五,孫道臨自幼浸潤在書香之中。1938年,他考入燕京大學哲學系,而他的兄弟姐妹亦多就讀于此,足見家族學風之盛。這份深厚的文化積淀,讓孫道臨在電影廠的小生中格外突出,眉宇間總帶著一股旁人難及的儒雅氣質。
這份氣質,直到1962年才尋得真正的知己——那一年,41歲的孫道臨與36歲的王文娟喜結連理。在當時,兩人都已是標準的“大齡青年”,而促成這段姻緣的,正是孫道臨的燕京同窗黃宗江。
黃宗江與孫道臨曾攜手出演《雷雨》等話劇,深知老友心性。他見孫道臨仍孑然一身,便想到了清秀典雅的越劇表演藝術家王文娟,認為二人氣質極為契合,隨即牽線搭橋。初見時,孫道臨主動提及自己看過王文娟主演的《梁祝》與《西廂記》,王文娟順勢追問他的觀感。未曾想,孫道臨的分析細致入微,句句都說到了她的心坎里。那份獨特的書卷氣,如同磁石般,瞬間吸引了王文娟。
![]()
02
初見的共鳴,讓兩人開啟了“相見恨晚”的交往。因同為演員,常年奔波在外,書信便成了傳遞情愫的紐帶。孫道臨的信來得格外勤,往往王文娟的回信還未寄出,新的牽掛已遞至手中。每次看完王文娟的演出,他都會寫下厚厚的觀后感,字里行間滿是欣賞與惦念。信箋越積越厚,兩顆心也越靠越近。
身為公眾人物,他們的戀愛只能“低調行事”。每當夜幕降臨,上海僻靜的馬路上總會出現兩人的身影,散步至深夜才依依不舍分開。孫道臨家住武康路密丹公寓,王文娟家在華山路枕流公寓,這段不算長的路,他們常常來來回回走好幾遍,宛如《梁祝》中的“十八相送”,最終總是孫道臨堅持將王文娟送到家門口才放心離去。
王文娟的母親本就對《渡江偵察記》中的“李連長”印象深刻,如今“偶像”竟成了女兒的心上人,自然滿心歡喜。一次孫道臨登門拜訪,王母特意下廚做面,卻因緊張失手,將面煮得又干又硬,難以下咽。面對這份“尷尬”的家常飯,孫道臨卻吃得格外香甜。王文娟悄悄問他“面是不是太硬了”,他笑著答道:“你家的面,再硬也是好吃的。”一句樸實的話,藏不住的全是深情。
![]()
03
就在兩人以為愛情即將水到渠成時,一場風波悄然而至。那個年代,體制內人員談戀愛需經雙方單位政審,而孫道臨一段過往的經歷,成了橫在他們之間的鴻溝。
早在北京崇德中學讀書時,孫道臨便集體入黨,積極參與“一二·九”運動。“七七事變”后,北平地下黨組織遭到破壞,他不幸被當局逮捕,雖經家人保釋出獄,卻與黨組織失去了聯系。這段“懸而未決”的經歷,成了他政治生涯中的“污點”,每逢運動便會被重新提及。
彼時的王文娟剛剛加入中國共產黨,在政治上積極要求進步。單位領導得知她與孫道臨的戀情后,屢次找她談話,要求她“站穩立場,劃清界限”。王文娟始終堅定地為孫道臨辯護:“他早就向組織匯報過這段經歷,這不是他的錯,更沒有給組織造成損失。”
她的堅持卻引來更多壓力,領導輪番談話,周圍人的異樣目光如芒在背。王文娟日夜煎熬,她深知長痛不如短痛,若繼續拖延,只會讓兩人都陷入更深的困境。最終,她咬牙將孫道臨約出,把他寫的一大包信悉數歸還。孫道臨瞬間讀懂了她的無奈,默默接過信,背靠著街邊的梧桐樹,仰頭流下淚水。王文娟看著這一幕,心如同被撕裂般疼痛,卻只能將千言萬語咽回腹中。從那天起,孫道臨再未主動找過她。
![]()
04
斬斷情絲的王文娟,本想就此“相忘于江湖”,卻發現“抽刀斷水水更流”。忙碌時尚可麻痹自己,一旦閑下來,孫道臨流淚的模樣便會清晰浮現。她終于明白,自己從未放下這段感情。既然放不下,便要勇敢一次。
王文娟主動來到孫道臨家中,孫母一見她便喜出望外,拉著她的手說:“這孩子近來總是魂不守舍,整天不言不語的。”孫道臨奔四的年紀,卻因兒女情長讓母親擔憂,心中本就愧疚;而被迫與摯愛分離的苦楚,更讓他難以釋懷,沉默成了他唯一的表達方式。
當孫道臨推門回家,看到王文娟的瞬間,整個人都僵住了,手足無措。片刻的慌亂后,他轉身只說了一句“我去給你買蛋糕”,便匆匆出門,以此掩飾內心的波瀾。不能相守,又不忍分離,兩人心照不宣地選擇了“等待”——等待一個長夜漸明的時刻。
這份等待,因孫道臨的好友張瑞芳迎來了轉機。早在合作《家》時,孫道臨與張瑞芳便結下深厚友誼。劇中孫道臨常因劇情落淚,被戲稱為“孫大雨”;張瑞芳飾演的瑞玨愁緒滿懷,得名“苦豆”;導演陳西禾則因優柔寡斷被喚作“大表哥”。這位性情豪爽的北方佳人,見好友深陷情傷,當即決定“兩肋插刀”,將兩人的感情始末與困境,如實匯報給了周恩來總理與鄧穎超女士。
高層的關注讓這場風波迎刃而解,原本的“難題”成了“小事一樁”。1962年,孫道臨與王文娟終于沖破阻礙,攜手步入婚姻殿堂。1964年10月18日,他們的女兒降生,恰逢中國第一顆原子彈試驗成功,夫妻倆為女兒取名“慶原”,既紀念國家盛事,也寄托了對未來的期盼。
![]()
05
婚后的歲月,是兩人相互扶持、共同成長的時光。王文娟始終欽佩孫道臨的博學與勤奮——每次拍戲前,他都會做足案頭工作,寫下大量創作筆記;作為燕大哲學系畢業生,他邏輯清晰,講解任何事情都能從源頭梳理至結局,讓王文娟深深折服。
深知王文娟因自幼學戲而文化基礎薄弱,孫道臨便耐心鼓勵她讀書,并精心為她列好書單,將書籍整齊地擺放在書架上,方便她隨時翻閱。在丈夫的影響下,王文娟愈發勤勉,而她也成了孫道臨藝術創作上的“最佳搭檔”——每當孫道臨構思新劇本,她總是第一個讀者,以越劇演員的獨特視角提出見解,為他提供靈感。
晚年的王文娟談及自己的成就,總是謙遜地說:“我天資平平,無非是肯下笨功夫。若說有幾分僥幸,不過是一輩子心無雜念,把所有能力都投入到演戲這一件事上罷了。”這份純粹,離不開孫道臨多年的陪伴與支持。
2007年12月26日,孫道臨與世長辭。那一夜,王文娟徹夜未眠,她知道,那個能與她并肩同行、分享悲喜的人,永遠地離開了。2021年8月6日,95歲的王文娟仙逝,帶著對丈夫的思念,在另一個世界續寫這段跨越半個多世紀的深情……
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.