川西北記：雪山草原間的藏羌長歌

川西北記：雪山草原間的藏羌長歌

汽車駛過汶川特大橋，風里便換了筋骨——不再是盆地的溫潤，而是混著酥油香的凜冽，還有一絲若有若無的瑪尼堆石屑氣息。再往西北行，岷山的雪峰在晴空下漸顯，峰頂的積雪像被神靈撒下的瓊玉，草原在山腳下鋪展開綠黃交織的絨毯，預告著一場關于高原的秘境之旅。這里從不是攻略里扁平的“川西環線”，是晨霧中松潘古城的箭樓托著朝陽，是正午若爾蓋草原的經幡拂過馬蹄，是暮色里稻城白塔的轉經人踏著余暉，是星夜色達佛學院的燈火綴滿山崗，每一步都踏在藏羌民族的千年詩行里。

五日的穿行像展開一卷浸著雪水的唐卡，每一頁都寫滿川西北的密碼：一頁是雪山的白，刻著護林員的靴?。灰豁撌遣菰木G，凝著牧民的鞭痕；一頁是經幡的彩，載著僧侶的經聲；一頁是碉樓的灰，藏著羌民的炊煙。沒有催人的行程，只有護林員磨亮的彎刀、牧民的馬鞭、僧侶的轉經筒、羌寨主的銀壺，這些帶著體溫的物件，串起了雪山的呼吸、草原的脈搏、寺廟的心跳、碉樓的肌理。

松潘古城：晨霧中的箭樓與戍邊傳承

松潘古城的晨霧還沒漫過“延薰門”的城樓，羌族護城人王順才的膠鞋已經踏碎了青石板上的霜花?！耙萌粘銮把渤?，霧濃時最容易發現城磚的裂縫，這古城是川西北的門戶，得細護。”他的藏青色外套沾著草屑，指節上的厚繭蹭過城樓的箭垛，那是守護這座古城的第二十二個年頭——從父親手里接過巡城錘的那天起，他就成了松潘的“城墻衛士”。

我們沿著被晨露打濕的城墻根往里走，明代的青磚還留著當年的夯痕，墻縫里的野菊沾著霜花，襯著遠處的雪山，像一幅水墨長卷。王師傅忽然停在一段修補過的城磚前，手里的巡城錘輕輕敲了敲墻面：“這是2017年暴雨沖壞的，我們用老配方的糯米灰漿修補，磚都是從附近老窯場定制的，紋路都和古磚一樣?！彼紫律恚蜷_磨得起毛的巡城日志，上面密密麻麻記著“2024.8.15 東城墻：清理排水溝3處，加固城磚12塊”“2024.10.20 北門樓：更換褪色燈籠8盞，增設古城歷史科普牌4個”，紙頁邊緣還沾著城墻的青苔。

走到城樓的瞭望臺，王師傅指著遠處的岷江：“那是‘古城的血脈’，當年文成公主進藏就從這里過，現在江上的橋還是按古渡口的位置修的?！彼闷鹜h鏡望向城外的草原：“你看那片經幡，是牧民祈福掛的，每年賽馬節時，古城里全是藏羌同胞的歌聲，比過年還熱鬧?！?/p>

晨霧漸薄時，朝陽從雪山后探出頭，給城樓的金頂鍍上一層霞光。王師傅忽然拽了拽我的衣角：“看！那邊！”只見一群藏馬從城外草原奔來，馬蹄踏過的地方，晨霧簌簌散開。“2010年剛修城墻時，游客沒這么多，現在每天都有全國各地的人來聽古城的故事，文化是真的傳起來了。”他笑著從口袋里摸出塊羌繡紋樣的城磚碎片：“這是修補時撿的，上面還留著老工匠的刻痕，夾在書里能記著松潘的歷史。”我捏著冰涼的磚片，忽然懂了松潘古城的晨美——不是“歷史古跡”的虛名，是箭樓的雄、晨霧的柔、王師傅的守，是歲月把最厚重的光陰，藏在了晨霧里的青石板上。陽光穿透霧靄時，城樓上的風鈴“叮鈴”作響，混著遠處的鳥鳴，成了最悠遠的晨曲。

若爾蓋草原：正午的經幡與牧歌溫情

從松潘驅車兩小時，若爾蓋草原的暖意已在正午陽光里漫開。藏族牧民卓瑪正蹲在帳篷前整理酥油茶壺，“嘩嘩”的倒水聲混著牛羊的咩叫：“要趁日頭最暖時備茶，放牧回來的人喝了解乏，這草原是神山的恩賜，得細待?！彼牟厥絿拐粗虧n，指節上有馬鞭磨的厚繭，在這片草原上放牧的第十五個年頭，她的歌聲已經伴著牛羊走過無數個四季。

順著鋪滿格?；ǖ牟菰角靶校h處的牦牛群像黑色的珍珠散落在綠毯上，五彩經幡在風里舒展，每一次飄動都像在誦讀祈福的經文。卓瑪忽然停在一處瑪尼堆前，雙手合十默念祈福語：“這是祖輩傳下來的瑪尼堆，每次轉場都要添一塊石頭，祈求牛羊肥壯?！彼闷瘃R鞭指著遠處的湖泊：“那是花湖，每年夏天開滿水藻花，黑頸鶴都會來這里繁殖，是草原的‘藍寶石’?！?/p>

走到草原的牧民之家，藏式帳篷里飄出牦牛肉的香氣。卓瑪的丈夫扎西正給游客演示套馬的技巧，帳篷壁上掛著十幾張歷年的草原照片，最舊的那張標著“2010年第一次接游客”的字樣?！斑@是我剛學會漢語時拍的，當時帳篷還是帆布的，現在都換成保暖的藏式黑帳篷了，”卓瑪摩挲著照片里的舊馬鞭，“2021年雪災時，草原上的牛羊都凍壞了，是政府和游客幫我們渡過難關，現在我們也要把草原的美分享給大家?！闭绲年柟鉃⒃诓菰希呀涐θ镜糜l鮮亮，卓瑪舉起酥油茶碗，為我們敬上一碗醇厚的奶茶——奶香混著茶香，是草原的味道。

“你看那片敖包，是草原的中心，每年七月十五的賽馬節，全草原的人都會聚在那里，”她指著遠處的高地，“騎手們策馬奔騰時，經幡在風里飄，比什么都壯觀。”帳篷旁的“小小牧民”體驗區里，孩子們正跟著扎西學套馬的動作，當“套住”玩具馬時，小臉笑得比格?；ㄟ€燦爛。卓瑪忽然從口袋里摸出顆奶糖：“這是用牦牛奶做的，甜而不膩，是草原的甜意?！蔽医乐滔銤庥舻哪烫?，忽然懂了若爾蓋草原的美——不是“濕地草原”的標簽，是經幡的艷、陽光的暖、卓瑪的熱，是牧歌把最鮮活的詩意，藏在了正午的帳篷前。日頭偏西時，她還在為游客唱藏語歌謠，歌聲混著牛羊的叫聲，成了草原上最動人的氣息。

色達佛學院：暮色里的燈火與信仰傳承

從若爾蓋驅車五小時，色達佛學院的燈火已在暮色里漸次亮起。藏族僧人洛桑正蹲在經堂前整理酥油燈，“沙沙”的添油聲混著誦經聲：“要趁日落前點滿油燈，夜色里的燈火能指引信徒，這佛學院是信仰的燈塔，得細照?！彼慕{紅色僧袍沾著燈油，指節上有轉經筒磨的厚繭，在佛學院修行的第十八個年頭，他的經聲已經伴著晨鐘暮鼓走過六千多個日夜。

我們沿著鋪滿碎石的山路往上走，紅色的僧舍依山而建，像一片紅色的海洋，遠處的雪山在暮色里只剩輪廓，誦經聲從各個經堂飄出，在山谷里交織成悠遠的梵音。洛桑忽然停在一座經堂前，指著門楣上的經文：“這是《金剛經》的節選，是老喇嘛用金粉寫的，歷經風雨都沒褪色?！彼闷鹚钟蛪?，往燈盞里添著酥油：“每天晚上都要檢查一遍油燈，不能讓任何一盞熄滅，這是對信仰的敬畏。”

走到佛學院的觀景臺，暮色已把草原染成深紫色，山下的燈火一盞盞亮起，像繁星落在人間。洛桑指著遠處最亮的那盞燈：“那是大經堂的主燈，不管多晚都會亮著，供晚歸的信徒祈福?！彼_一本經卷，上面的字跡工整有力：“這是我抄了三年的經卷，馬上就要送給遠方的信徒，讓信仰傳遞下去?！蹦荷珴u濃時，誦經聲愈發響亮，與遠處的風聲交織在一起，襯得山間愈發肅穆。

“你看那片紅色的僧舍，每一間都住著虔誠的信徒，”洛桑指著山下的佛學院，“我剛來時這里的路還是土路，現在都修了石板路，來祈福的人也越來越多?！彼鋈粡男浯锩鲆淮鹬椋骸斑@是用老柏木做的，轉了十幾年，給你留著，記著信仰的力量?！蔽椅罩鴾貪櫟姆鹬?，忽然懂了色達佛學院的美——不是“宗教圣地”的虛名，是燈火的暖、誦經聲的醇、洛桑的誠，是信仰把最質樸的光陰，藏在了暮色的山路上。夜色漸深時，他還在經堂前添油，酥油燈的光在他臉上晃動搖曳，成了佛學院最安心的信號。

桃坪羌寨：星夜下的碉樓與羌魂延續

從色達驅車返回，桃坪羌寨的燈火已在星夜里漫開。羌寨寨主汪世倫正蹲在碉樓前的火塘邊添柴，“噼啪”的柴火聲混著羌笛的旋律：“要趁游客睡熟前巡寨，碉樓的木梯怕潮，得看看有沒有松動，這羌寨是老祖宗的根，得細看?！彼那祭C馬甲沾著炭灰，指節上有木工鑿磨的厚繭，守護這座羌寨的第三十個年頭，他的鑿子已經修補過碉樓的每一塊木梁。

順著鋪著石板的寨巷往里走，千年碉樓的輪廓在星光下愈發挺拔，墻體上的羌文石刻還留著當年的印記，家家戶戶的窗臺上都擺著羌繡飾品，處處都透著羌族的風情。汪寨主忽然停在一處碉樓前，指著墻體的裂縫：“這是2008年地震時裂的，我們用羌族老手藝‘石砌法’修補，沒用一根鋼筋，現在比以前還結實?！彼闷鹨话涯竟よ彛谀咎莸慕涌谔幥昧饲茫骸斑@是‘榫卯結構’，老祖宗傳下來的，不用釘子也能把木梯固定得牢牢的?！?/p>

走到羌寨的文化廣場，篝火正旺，來自各地的游客圍坐在一起，羌族姑跳著沙朗舞，小伙子們吹著羌笛，笑聲與歌聲混在一起。汪寨主的女兒正給游客演示羌繡技藝，她手里的針線在布上翻飛，很快就繡出一朵鮮艷的羌菊?！斑@羌繡是我母親教我的，現在要傳給更多年輕人，”她笑著遞過一塊繡好的羌繡掛件，“這是羌寨的祝福，帶著它能保平安?！?/p>

娘們

星夜漸深時，篝火漸漸燃成炭火，火星隨風飄向夜空，與星星交相輝映。我站在碉樓頂上，望著遠處草原上的點點星光，忽然覺得這川西北的美，從來不是孤立的雪山草原，而是雪山與護城人的堅守、草原與牧民的溫情、佛學院與僧人的虔誠、羌寨與寨主的守護交織成的民族長歌。在這里，沒有都市的喧囂，只有經幡的飄動、羌笛的悠揚，還有藏羌同胞臉上質樸的笑容，每一樣都能讓人讀懂川西北的靈魂。

從松潘古城的箭樓到若爾蓋的經幡，從色達的燈火到桃坪的碉樓，甘孜阿壩的美從來不在“川西必去”的榜單里。王順才的巡城錘、卓瑪的馬鞭、洛桑的轉經筒、汪世倫的木工鑿，這些帶著體溫的物件，串起了古城與堅守、草原與牧歌、信仰與傳承、羌寨與根魂。

當晨霧、正午、暮色、星夜在川西北大地上依次鋪展，我們觸摸到的不僅是雪山草原的溫度，更是這片土地上，人與自然、人與信仰、人與民族共生的智慧。這才是甘孜阿壩最動人的底色——在雪山草原之間，光陰從來不是流逝的刻度，而是在堅守與熱愛中，生長出的民族力量。離開時，口袋里的羌繡掛件、手中的柏木佛珠，都成了這場川西北之旅最溫暖的紀念，提醒著我：有些風景，真的能讓人讀懂歲月的厚重。