長在樹上的菊花

多年未見的中學同學從國外歸來，我們約了三五老友在一間酒家相聚。上午的陽光斜斜地照進來，茶香氤氳著點心的甜香，在空氣中輕輕纏繞。大家圍坐在木質的茶桌旁，白瓷杯中茶湯清亮，牛肉丸、拉腸、鳳爪、蝦餃、薄餐等等擺滿了一桌，還冒著微微的熱氣。

你一言我一語，聊起當年課堂上的趣事，誰在班主任的課上偷吃零食，誰在籃球賽上摔了個滿懷。那些塵封的記憶像被風吹開的相冊，一頁頁鮮活起來。有人笑出了眼淚，有人感慨地搖頭。雖然多年未見，中間隔著山海與時差，但幾句話聊開，仿佛又回到了十五六歲時的教室走廊，那份熟稔與親切不曾被歲月沖淡。茶續了幾回，點心也吃了大半，話語卻始終未斷，盡是久別重逢的熱絡與溫暖。

聊著聊著，姚同學忽然看向我：“你去過開封嗎？”

我搖搖頭：“一直想去洛陽、開封轉轉，總被瑣事耽擱，至今沒能成行。”

“那可真該去一趟，是座滿是底蘊的城市。”姚同學呷了口茶，話鋒一轉，眼里帶著點神秘，“我剛從那兒回來，你們見過長在樹上的菊花嗎？”

這話一出，桌上瞬間靜了靜。眾人面面相覷，有人率先開口：“菊花不都種在花盆里嗎？扎根土里，哪能長在樹上？”“就是啊，從沒聽過這種說法，怕不是你看花眼了？”

姚同學擺擺手，慢悠悠講起了這段奇遇：“我們在開封打車去景點，司機師傅一聽說我們是外地游客，立馬打開了話匣子。他說‘你們那邊的菊花都是小家子氣的盆栽，咱開封的菊花不一樣，直接長在大樹上！一朵比拳頭還大，泡一壺茶能香一整天，清甜解膩’。”

他說得繪聲繪色，連比劃帶形容，聽得我們都來了興致。我忍不住插話：“黃山貢菊倒是挺大朵，但也沒聽說長在樹上啊。”

“可不是嘛！”姚同學接過話頭，“我們被他說得心癢難耐，當場就改了行程，讓他直接拉我們去看‘樹菊’。那司機嘴皮子可溜了，一路把這菊花夸得天花亂墜，說是什么本地獨有的品種，只有那一個公園能見到，還能買回家泡茶，是難得的好東西。”

循著司機的指引，幾人興沖沖闖進公園，門票買了，腳步也快了，從園東逛到園西，從花叢繞到樹蔭，眼瞅著太陽漸漸西斜，別說樹上長的菊花，連半朵攀著樹枝的影子都沒見著。正當大家疑惑是不是找錯地方時，忽然有人驚呼一聲：“在那兒！”

眾人順著他指的方向抬頭——一棵老槐樹枝椏上，果然綴著一叢黃菊！可湊近了才看清，那菊花根本不是“長”在樹上，分明是園藝師傅用細鐵絲勉強固定在枝干上的，花莖蔫巴巴的，花瓣也少了幾分鮮活，哪有司機說的“碩大飽滿”？再看園里其他菊花，清一色是普通盆栽，直直地立在土里，沒有廣州園藝那般巧奪天工的造型，平平無奇得很。

后來逛到售賣點，才發現司機口中“能泡一天”的菊花茶，不過是玻璃小瓶里裝著的寥寥幾朵干花，標價竟要三百多塊。“這才反應過來，我們妥妥被騙了！”姚同學笑著吐槽，“同行的朋友說，后來聽當地人講，‘樹上的菊花’就是不少出租車司機的統一說辭，專騙外地游客繞路消費，真是應了那句玩笑話——‘十個河南九個騙，總部設在駐馬店’，不過是調侃這套路太統一了。”

我聽了也樂：“這哪兒是偶遇，分明是司機們經過統一培訓的營銷話術啊！”

閑談后的碎想

這段插曲聽來好笑，細想卻難免有些遺憾。河南本是文化厚重之地，開封的鐵塔、清明上河園、包公祠，哪一處不是值得細細品味的景致？可少數逐利者用這種“套路”忽悠游客，不僅掃了旅途的興致，更給這座古城添了不該有的污點。

旅行的意義，從來不是追尋他人口中的“奇觀”，而是腳踏實地去感受一座城市的肌理與溫度。那些刻意夸大的謊言、精心設計的陷阱，終究抵不過真實的風景與真誠的相待。愿往后每一次出發，都能少些套路，多些純粹——不必有“樹上的菊花”這般虛假的噱頭，只愿遇見的每一份指引都發自真心，每一處風景都貨真價實，讓旅途的美好，源于風景本身，也源于人心本真。

（1506 2025/11/19）