倫敦的烏鶇鳥消失，根源在于由蚊子傳播的烏蘇圖病毒

它是為城郊地帶賦予榮光與威嚴(yán)的鳥類。年復(fù)一年，烏鶇的鳴叫聲為環(huán)繞英國各城市的帶花園住宅帶來歡愉，讓最簡(jiǎn)陋的村舍也煥發(fā)出海格洛夫莊園般的風(fēng)采。

即便無法準(zhǔn)確辨識(shí)，我們也早已熟悉烏鶇的歌唱——那慵懶的長(zhǎng)笛般鳴囀，宛如有人雙手插兜斜倚煙囪管帽立于屋頂，在溫煦的暮色中漫不經(jīng)心地吹著口哨。

但正如莎士比亞《仲夏夜之夢(mèng)》中波頓吟唱的那般“橙喙烏鶇何其黝黑”，這位鳥中紳士的近況并不樂觀。來自埃塞克斯郡克萊克頓的馬丁·懷斯近日致信本報(bào)詰問：“烏鶇都去了哪里？”他補(bǔ)充道：“今年一只未見，即便在本地散步也未能覓得蹤跡。其他讀者是否注意到這個(gè)現(xiàn)象？”

確是如此。至少有16位讀者作出回應(yīng)——這個(gè)數(shù)字折射出更廣泛的公眾關(guān)切——紛紛表示他們也注意到了烏鶇的消失。

顯然存在某個(gè)問題。根源在于由蚊子傳播的烏蘇圖病毒。雖然蚊蟲也會(huì)叮咬犬、馬與人類等哺乳動(dòng)物（偶爾引發(fā)低燒），但它們主要攻擊目標(biāo)仍是鳥類。盡管麻雀、喜鵲等物種感染烏蘇圖病毒后往往能夠康復(fù)，但對(duì)烏鶇而言卻是致命的。

感染癥狀表現(xiàn)為虛弱、嗜睡與行動(dòng)失調(diào)，這些足以阻礙鳥類正常覓食，從而加速其死亡進(jìn)程。該病毒于1959年首次在南非烏蘇圖河附近被發(fā)現(xiàn)。1996年，該病毒出現(xiàn)在歐洲大陸，開始在意大利導(dǎo)致黑鸝死亡。

此后該病毒持續(xù)北移，并與其他黑鸝死亡事件相關(guān)。2020年倫敦首次觀察到該病毒，當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)睾邴Z數(shù)量在12個(gè)月內(nèi)驟降50%。雖然種群數(shù)量有所恢復(fù)，但截至2024年仍比2019年低約32%。

大倫敦地區(qū)仍是受烏蘇圖病毒影響最嚴(yán)重的區(qū)域，但病毒已蔓延至整個(gè)英格蘭南部，西至多塞特郡，北抵劍橋郡。

這一發(fā)展態(tài)勢(shì)尤為嚴(yán)峻，因?yàn)楹邴Z種群數(shù)量本就處于下降趨勢(shì)。英國鳥類學(xué)信托基金會(huì)數(shù)據(jù)顯示，受棲息地喪失等因素影響，1963年至2023年間黑鸝數(shù)量減少了20%。

該統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)尤其值得關(guān)注，因?yàn)楹邴Z恰恰以適應(yīng)力強(qiáng)著稱。盡管人類對(duì)英國自然景觀進(jìn)行了大規(guī)模改造，黑鸝大多能從容適應(yīng)。最初它們本是深林鳥類，在覆蓋低地英國的大片橡樹林中筑巢——這些林木后來大多遭人類砍伐。

其深色羽毛和低頻鳴叫本最適應(yīng)茂密林地，這種特性組合至今仍讓許多鳥類在熱帶雨林中繁衍生息。但隨著人類形成農(nóng)業(yè)聚居區(qū)，繼而發(fā)展出綠植環(huán)繞的城市，黑鸝也隨之調(diào)整適應(yīng)。

它們是兼具多樣性與智慧的捕食者——不僅覓食漿果和蠕蟲，更被發(fā)現(xiàn)捕食青蛙、蠑螈、蛇類，甚至能捕捉小魚。

它們仿佛歷經(jīng)無數(shù)地質(zhì)時(shí)代，只為等待人類為其打造專屬的郊野花園與公園。這種鳥類與人類及其造物相伴演化，由此在人類文化中贏得了特殊地位。

即便不是觀鳥愛好者，人們也會(huì)注意到烏鶇并對(duì)它們懷有特殊情感。

與知更鳥一樣，烏鶇是人人能識(shí)別的庭院鳥類——特指雄鳥。烏鶇具有顯著的性別二態(tài)性：雌鳥外形與雄鳥迥異，而喙部鮮黃如香蕉、羽毛烏黑亮澤的雄鳥則為人所熟知。

烏鶇在童謠《六便士之歌》中備受贊頌，這首民謠講述了“驚喜派”這一古老傳統(tǒng)：為戲弄國王，人們將活鳥（或老鼠甚至蛇類）藏于酥皮蓋下，待揭開時(shí)令其躍出——由此便有了“二十四只烏鶇烤進(jìn)派”的經(jīng)典詞句。

事實(shí)上，烏鶇曾長(zhǎng)期遭捕殺拔毛，其胸肉與腿肉被烹制食用，這種習(xí)俗一直延續(xù)到二十世紀(jì)四十年代末。

蚊子攜帶的烏蘇圖病毒能侵襲哺乳動(dòng)物與鳥類。盡管麻雀、喜鵲等物種感染后多能康復(fù)，該病毒對(duì)烏鶇卻是致命的。

時(shí)至今日，我們?nèi)栽陧灣獮貔叀妒フQ十二日》中“四只鳴禽”實(shí)為“烏鶇”的古稱。更高雅的詩篇亦不吝贊美：托馬斯·哈代曾贊嘆其“藏紅花色的喙”（黃色藏紅花比紫白品種更早報(bào)春）。甲殼蟲樂隊(duì)在為民權(quán)運(yùn)動(dòng)創(chuàng)作的歌曲《黑鳥》中，更融入了真實(shí)的烏鶇鳴聲。

但最絕妙的烏鶇樂章當(dāng)屬20世紀(jì)法國音樂家兼鳥類學(xué)家奧利維埃·梅西安創(chuàng)作的《黑鳥》——其中大量段落直接轉(zhuǎn)錄自鳥鳴。在視頻平臺(tái)聆聽這支曲目，你便心領(lǐng)神會(huì)。

所有這些美好正遭受烏蘇圖病毒的威脅。那么病毒如何傳播至此？

答案很簡(jiǎn)單：蚊子攜帶病毒，而人類正在為蚊子創(chuàng)造更宜居的環(huán)境。更暖的氣候、更長(zhǎng)的夏季與更充沛的雨水為蚊蟲營(yíng)造理想條件，攜帶烏蘇圖病毒的蚊種也隨氣候變化向北遷徙。

唐納德·特朗普曾稱氣候科學(xué)是“史上最大的騙局”。埃塞克斯州垂死的烏鶇恐怕不會(huì)茍同。

我們能否對(duì)此采取行動(dòng)？答案是肯定的。減少積水的存在。例如：若將獨(dú)輪手推車置于暴雨中，便為蚊子創(chuàng)造了絕佳繁殖地，因此請(qǐng)將其靠墻放置避免積水。

關(guān)于7世紀(jì)愛爾蘭圣凱文有一則動(dòng)人傳說。他曾高舉右手忘我地向天堂祈禱，甚至未察覺有只黑鳥在他攤開的掌心中產(chǎn)下了蛋。

既出于對(duì)黑鳥的喜愛，也基于自身利益考量，這種做法值得提倡。池塘無需填平，因?yàn)樗鼈兺瑫r(shí)會(huì)吸引蚊子的天敵前來。

若設(shè)置鳥浴池，請(qǐng)定期清潔并更換清水。若安裝喂鳥器，需保持其清潔。我們應(yīng)共同支持諸如皇家鳥類保護(hù)協(xié)會(huì)等自然保護(hù)組織及地方郡縣野生動(dòng)物信托基金——就連倫敦也設(shè)有此類機(jī)構(gòu)。

關(guān)于7世紀(jì)愛爾蘭圣凱文有一則動(dòng)人傳說。他曾高舉右手忘我地向天堂祈禱，甚至未察覺有只黑鳥在他攤開的掌心中產(chǎn)下了蛋。

圣凱文并未驚擾它：他只是持續(xù)舉著手，直至鳥蛋孵化，幼雛全部長(zhǎng)大離巢。

這正是當(dāng)今世界所有自然生命存在的縮影：一切盡在我們掌中。

唯有正確而明智的選擇，才能讓這個(gè)星球成為我們玄孫輩繁衍生息、收獲歡愉的家園。

本文為深度編譯，僅供交流學(xué)習(xí)，不代表作者觀點(diǎn)。