俄羅斯給歐盟出了個大難題：需要多少錢，才能建成“無人機墻”？

“無人機天天來串門，歐洲卻連門鈴都沒裝好。”——這話聽著像段子，卻是東歐農民最近的真實吐槽。9月里，波蘭一個種小麥的大哥清早翻窗，看見天邊小黑點嗡嗡地飛，以為是自家蜂箱炸了，結果鄰居在群里甩張圖：俄軍“柳葉刀”貼著屋頂擦過去，尾翼上的紅星拍得清清楚楚。那一刻，他手里鋤頭直接掉地里，砸了大腳趾，疼得齜牙，卻先想到的是“保險公司保不保戰爭條款”。

別怕他反應大，換誰都一樣。立陶宛邊境一個小鎮，上周才剛把小學防空演練從一季度一次改成一周一次。孩子們背著書包鉆地下室，老師舉著平板放空襲警報，背景音樂是泰勒·斯威夫特——別問為什么，平板里就下載了這一首，節奏夠快，孩子跑起來帶勁。跑完回教室，黑板角貼著“Drone Watch”手繪圖，紅筆圈出無人機輪廓，像極了大家小時候畫的“ UFO”，只是這回沒人興奮，全是心跳。

歐盟官員在布魯塞爾開會，西裝筆挺，PPT 一翻：78 億歐元，12 億年維護，數字一出來，會議室空調都跟著打冷顫。匈牙利代表直接甩話：“我們全年國防預算才這么多，你讓把豬都賣了？”話糙理不糙，小國算盤噼啪響：買一條愛國者，等于全國教師年工資蒸發，選民能把政府大樓掀了。更尷尬的是，真砸錢還不一定管用——300 萬歐一枚導彈打 3 萬歐的塑料機身，跟拿香檳砸核桃一樣，心疼的聲音隔壁都能聽見。

技術咖們想走“激光便宜”路線，以色列“鐵束”聽起來像科幻：3.5 美元一次，按一下筆蓋的錢。可搬到波羅的海沿岸就傻眼，冬天霧氣濃得能掐出水，激光一穿直接散成手電筒，照天上像給月亮撓癢。德國工程師私下吐槽：“咱這濕度，干脆給無人機配雨刮算了。”一句話把項目經理噎到下班。

有人把主意打到“民間智慧”。愛沙尼亞大學生眾籌了個“無人機獵人”俱樂部，幾百美元網購大疆，掛上漁網，夜里在邊境飛“對撞”，還真纏下一架俄制海鷹。視頻放 TikTok，點贊破百萬，評論卻兩極：一半喊“少年英雄”，一半笑“下次掛個棒球棍更省錢”。軍方看了直搖頭——漁網纏螺旋槳，掉下來的鐵疙瘩砸到民房誰賠？但預算逼到墻角，他們悄悄給這群學生批了塊試驗田，說是“研究非致命攔截”，其實就是睜只眼閉只眼：萬一真有用，省下的導彈錢夠給總理辦公室換全套真皮沙發。

最慘的是電網老板。冬天未到，立陶宛 330 千伏變電站已經兩次被“可疑航模”盤旋拍照。工程師 24 小時蹲守，紅外望遠鏡加夜壺，眼圈黑到發光。他們算過，要是變壓器被炸，全國得黑三天，重啟一次成本 1.2 億歐，還得排隊等德國運備用線圈。老板連夜給員工發郵件：誰想出低成本防無人機方案，年終獎翻倍，外加一張冰島溫泉券。重賞之下，保安大叔真把自家烤肉用的錫紙扛到變電站，把高壓塔纏成圣誕樹一閃一閃，說是“干擾 GPS 反射波”。專家聽了差點原地裂開，可檢測報告出來，錫紙包裹區雷達雜訊真漲 6%，雖然杯水車薪，但足夠讓老板拍視頻喊“我們努力了”。

歐盟高層終于承認，光靠高大上救不了命，12 月上旬悄悄把條例草案塞進年會：放寬軍用頻段，允許成員國在邊境使用“主動電子干擾”，先打雷后下雨，法律跟上再說。消息一出，立陶宛小鎮酒吧爆滿，農民和程序員一起舉杯，用啤酒洗塵：以后干擾一開，手機可能沒信號，但總比半夜被無人機敲門強。至于那 78 億還掏不掏？大家心照不宣——PPT 上的數字是給選民看的，真到掏腰包，還得靠漁網、錫紙和泰勒·斯威夫特。