突傳死訊！香港知名演員老公在家中離世，坐在輪椅上沒了呼吸

“87歲的小提琴家，聽著初戀那年的曲子走了。”刷到這條新聞，沒忍住點進去，結(jié)果眼睛一酸——原來真有人把愛情過成了譜號，連終點都是高八度的溫柔。

1975年，香港大會堂，貝多芬《春天奏鳴曲》演完謝幕，后臺門口，TVB花旦攔住了樂團首席：“第二樂章你少拉了一個滑音。”就這一句話，洪逸濱把后半生的顫音全留給了她。沒有玫瑰，沒有鉆戒，他把1742年的瓜奈里借給她當“傳聲筒”——琴盒里塞了張紙條：下次排練，你彈我拉，缺一個音，都算我輸。

跑馬地那間隔音琴房，成了兩人的“秘密后巷”。施坦威左邊是劇本，譜架右邊是總譜。夜里收工，林小湛先把高跟鞋踢飛，再赤腳踩踏板；洪逸濱嫌空調(diào)聲吵，干脆赤膊拉琴，汗水順著F孔往下滴，她說像給木頭“喂咸的松香”。鄰居投訴？他們干脆把勃拉姆斯改成林樂培，《蛙式》拉到一半，樓下涼茶鋪老板拍子打得比鼓手還準。

最猛的是1977年，港樂第一次北上廣州，洪逸濱把《梁祝》獨奏部分改到高把位，理由是“要讓北方觀眾聽見港人嗓子眼里的顫”。回港第二天，林小湛在《家變》里演惡家姑，罵媳婦的臺詞全是昨晚他寫給她的指法——“快板就是罵，慢板就是哭，懂沒？”觀眾只記住她罵得狠，沒人知道那些停頓全是小提琴的空弦。

后來移民溫哥華，行李超重，她扔了自己的金像獎座，卻把他褪色的松香盒當寶貝托運。社區(qū)中心第一次開課，學生才五個，她干脆把鋼琴側(cè)過來，讓琴板對著窗外，路過的人以為華人老太太在“斗琴”，結(jié)果聽著聽著排起了隊。洪逸濱更絕，把養(yǎng)老院當“巡演場”，拉《小星星》變奏，把輪椅大爺拉得老淚縱橫，護工悄悄說：那天的血壓計集體“罷工”。

去年金婚，沒擺酒，兩人把家里客廳當舞臺，觀眾只有一條15歲的老金毛。演出結(jié)束，他拿弓尾敲了她腦門三下——當年后臺的“暗號”，意思是“音準全對，可以吻我”。誰也沒想到，三個月后，同樣的敲法出現(xiàn)在病床上，只是弓換成了氧氣面罩，節(jié)拍成了心跳監(jiān)護儀。最后一晚，她彈了德沃夏克《母親教我的歌》，彈到第三句，他手指在床單上打拍子，像給看不見的弦打松香。曲子沒完，拍子先散了。

現(xiàn)在，琴房還保持原樣，她每天進去“擦空氣”——不擦琴，擦的是他留在琴頸上的指紋。有人說老人固執(zhí)，她笑笑：那指紋里藏著半世紀的“滑音”，擦掉了，誰還證明我們愛過？下個月，她把丈夫的手稿捐給演藝學院，附上一張便簽：別光練技術(shù)，記得把心跳算進節(jié)拍器——那是他教她的事，也是她準備教給后來人的，最后一課。