人生如逆旅：一位80后作家的生活史

時代列車呼嘯而過，生于萬象更新的啟蒙的80年代，曾被最早標簽的80后一代人，已經集體跨入中年。中國的80后一代，敏感的寫作者們如何度過和審視這急劇變化年代的人的生活與命運？

時至今日，我們已處在一個碎片化的無處不網絡的世界，不只生活被解構和重建，傳統的土地被城市化的鐵骨鋼筋填滿，互聯網又將曾經熙熙攘攘的街道、商場中擁擠的人群漸漸疏散，甚至作為主體的人也在經歷一場前所未有的打量和反思。父輩們正在老去，前輩作家們已經寫下了屬于他們的作品，在“新概念”和所謂“小時代”成長起來的80后一代既沒有創制先鋒大旗，也難在傳統中落腳的步入中年的寫作者們，是否也有他們的時代主題和文學使命？……

1981年出生于內蒙古赤峰鄉村的80后作家劉汀，他經歷高考，從草原邊緣來到都市北京，讀名牌大學，成為詩人、小說家，工作、生活，有了自己“新北京人”的家庭；他是一位有自覺而堅定的生活意志和創作信念的作家，寫作生涯和他在北京的歲月一樣，始于新千年最初的2001年。在他最新出版的長篇小說《生活啟蒙》中，他所書寫的正是這樣一個生于20世紀80年代的人所度過、追尋甚至重構的三代人的生活，并且，我們得以在人生中途回過頭去，打量那過去的、并不遙遠的歲月，探尋古老而嶄新的問題：我們從哪里來、現在的處境，以及對未來的信心和想象。而在另一本散文集《浮生·聚散》中，他又回憶和重新審視了與他有關的真實的生活與社會，表現了一位作家出色的洞察力。一個人該如何自處、如何與時代共生？劉汀說：相比創作偉大的作品，我更想要偉大的生活。

劉汀，80后作家、詩人。出版有長篇小說《布克村信札》《水落石出》，小說集《敘事概要》《夜宴》《白云死在遠行的路上》《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，詩集《我為這人間操碎了心》等。曾獲十月文學獎、百花文學獎、丁玲文學獎、陳子昂詩歌獎等多種。小說集《中國奇譚》翻譯為韓文版、小說集《人生最焦慮的就是吃些什么》翻譯為越南文版在相關國家發行。

口述｜劉汀

采寫 |嚴彬

我一出生，就分到了土地

我生于一九八一年的秋天。這個秋天有特殊性，因為在我出生之后第二天，我們那里開始了農田包產到戶，大隊開始分地，我也就分到了屬于自己的幾畝地。這一小塊地，仿佛是這個世界為了迎接一個新生兒而提前準備好的，只能他降生。因為這個，我母親經常說一句話，那似乎是祝福我命運的一句話：你剛出生就有地了，這輩子不會少了飯吃的。

我父親是民辦小學語文教師，后來轉正了。得此便利，我最早的文學啟蒙是學校里僅有的幾本小學生作文選。寫作文講究真情實感，但我從其中學會的卻是虛構，我經常借用從作文書看到的情節來寫自己的作文，說來奇怪，我從未產生這種“撒謊”的焦慮。第二個啟蒙是電臺的廣播，我和祖父一起在信號不穩定的收音機里聽評書，《大八義》《小八義》《童林傳》等等，這些來自夜空的虛構故事，讓我深深著迷。有意思的是，在那時候，我認為故事中的人真實存在，并且真的會飛檐走壁。我還在腿上綁了沙袋，跑上跳下，試圖練會輕功。我父親也有些閱讀興趣，他曾經買過一點武俠小說，《三杰八俊十二雄》之類的。我一邊在灶臺燒火，一邊如癡如醉地看這些小說，頭發都被火苗燒焦了。現在想來，這一切之于我文學寫作的意義在于，它們讓我知曉并感受到了現實生活之外的另一重世界，它豐富、迷人，超乎想象。

在鄉下，一切都是所見即所得的，你看見的事物，就是你能感知的全部，但是廣播、小說，還有民間故事，幫我打開了一扇幻想之門。走進這扇門，你會發現無盡的豐富性和可能性，對心靈來說，它意味著絕對的精神自由。我迷戀這種自由，因為它可以幫我抵御鄉村生活的枯燥和漫長黑夜，可以超越我當時所無法擺脫的自然主義生活，可以讓我遇見現實里不可能碰見的人和事。總之，這是新世界，并且是最大程度上獨屬于我自己的世界。我想，走進并具有打開這個新世界的鑰匙，是我成為作家的最初沖動。

2016年，在意大利大使館，端了一杯紅酒。

鐵獅子墳的文學歲月

我小時候讀的書很雜，前面講到的小學生作文選，糊墻的報紙，各家門口的春聯，還有些武俠小說，所謂的讀書就是所有能看見的字。高中時我到了小鎮去讀書，看得主要是武俠小說和港臺言情小說，尤其是武俠小說，我看遍了小鎮上的租書亭，因為租書亭里主要是武俠小說。后來復讀時，有的書攤開始進一些純文學作品，盜版的，比如一整本小字般的《平凡的世界》《魯迅文學獎作品選》等等，也接觸了一些外國文學作品，莫泊桑、契訶夫的短篇小說。

小鎮的閱讀資源十分匱乏，我時常想，如果那時有足夠的好書讀，我的寫作可能會和現在是完全不同的面貌。到了大學之后，我才開始大量接觸純文學作品，先鋒派，尋根派，新寫實，托爾斯泰，卡夫卡，貝克特，等等。我在碩士階段迷戀精神分析，看了大量弗洛伊德、拉康、榮格、德勒茲，還有羅蘭巴特、齊澤克等人的作品，那段時間的訓練，讓我熱衷做文本分析，始終對人的精神感興趣。

我真正的文學創作，應該說是從2001年到北京師范大學讀書開始的。那時候，網絡正在興起，有幾個師兄創辦了一個“斑駁文學網”，完全是同人性質，我在上面發詩和小說。這兩種文體是同時開始寫的，有師兄看了，覺得好，找到我們宿舍。他說的一句話我現在仍然記得很清楚，他說：你這個敘述一看就是小說的敘述，沒有學生腔。

后來我當了編輯之后，對這句話的理解更透徹了，因為編輯看一眼某篇作品，就會知道它是否屬于文學敘述，也可以概括說，一部文學作品的每一個字，都應該和它的文學性有關。我在斑駁文學網上得到了諸多鼓勵，包括我正式發表的第一篇作品，也是編輯從上面看到，然后聯系我的。比如寫我們宿舍的組詩《432的人們》，發表在《詩歌月刊》，2003年第5期；東北師大的徐強老師，把一篇《麥斯威爾和雀巢》收入了《2003年大學生最佳小說選》，許多年后我們才見面；包括后來咱們共同的朋友唐朝暉在《青年文學》發表的一些作品，基本上也都和這個網站有關。

我特別感謝那幾位師兄，我入校時，他們都是碩士和博士了，但愿意帶著我一起玩。那確實是一個美好時代，我們一起辦文學活動，自己印文學刊物，在冰涼的秋夜于西北樓下劉和珍君紀念碑前，就著花生米，喝一塊五一瓶的“普京”，攢夠二十個酒瓶再去小賣店換幾瓶。秋風蕭瑟，樹葉飄落，鐵獅子墳的烏鴉在頭頂上嘎嘎鳴叫，飛來飛去，我們在談論詩歌，談論小說，談論剛剛開始的新世紀。

我一進校就加入了五四文學社，很快被當時頗有影響的一場詩歌朗誦會給震翻了：在北師大的一間大教室里，當時網絡論壇上特別火的一些先鋒詩人，朗誦著我完全聽不懂的詩歌，那真是“不明覺厲”。我這樣一個北方偏遠小鎮出來的青年，第一堂文學課就是“廢話”“無聊”“下半身”，震驚可想而知。大二時，文學社換屆，上一任社長師姐找到我，希望我來接手。我后來和我的同學一起接手了文學社，也做了很多事情。

最早的文學創作，脫離不開自身的生活和經驗，但寫的本質上還是時代情緒，這種情緒的核心現在想來，雖然是建基于我個人的感受和認識，但也有著那個年代的普遍性。比如那篇《麥斯威爾和雀巢》（入選《2003年大學生最佳小說選》），靈感來源于我來到北京大城市后的生活。大家都知道這是兩種速溶咖啡，現在人們流行喝現磨和手沖，但在當年，速溶咖啡就是普通青年對“文藝生活”標準想象了。這篇小說處理的，是當時年輕人的時代困惑和情感問題，處理我們闖入一種新生活時的復雜心緒。

那個年代，也正是中國加入世貿組織，全球化勃興，互聯網開始普及的時期。我在一年級的寫作課上創作了一篇小說，叫《蒙古刀》，它來源于我的童年生活和故鄉記憶，但核心的故事是虛構的。在創作的初始階段，這些作品對我的意義在于，我似乎天然地就會用虛構的方式來寫小說，而用真實情感來創作詩歌。如今二十幾年過去了，我的創作路徑依然是這種狀態，當然，它們并不是絕對的，隨著經驗和年齡以及對文學的理解的變化，你可以從心所欲地在虛構和真實之間切換，以實現一個更理想的文本。

2017年秋天，在女兒的幼兒園，一場秋雨過后，葉子正在變色，飄落。

我關心生活里的一切，從身邊的吃喝拉撒到遠方的戰爭和笑話。我一直有一個看法，那就是寫作并不需要“深入生活”，因為生活無所不在，它像空氣一樣包裹著你，你只需要敞開，讓那些最細微的細節、那些只言片語、那些驚鴻一瞥進入內心，然后動用你的經驗、認知、情感，把它們變成情節、觀念、語言，最終它會成為一首詩，一篇小說，一部長篇。

生活、小說與命運

我曾經提過一個對小說體裁的分類：短篇是技藝，中篇是生活，長篇是命運。其中“長篇寫命運”應該有其他作家也說過，我改了一個字，長篇是命運。

短篇小說的創作有它獨特的愉悅，特別像玩極限運動，你要在有限的條件下，寫出一個極有意味的故事，它沒有空間容納多余的動作。中篇則可以相對從容地展開，像我們認識了一個人，跟他一起生活了一段時間，然后分開了，開始回顧這段歲月，我們和這個人的距離是若即若離的。在長篇里，則需要處理人如何走向并實現自己的命運，你在他們的命運之中，他們也在你的命運之中。這個話題，值得寫一篇長文章來討論。

我愿意這樣概括一部小說尤其是長篇小說的創作：它有方向，但沒有主題；它追求抵達，但沒有目的地；它營造氛圍，但不預設環境。我理解的長篇小說，它們有真切而鮮活的人物，恰如其分的結構，復雜豐富的闡釋空間，深沉而純粹的情感。這是我理想中的長篇小說，比如托爾斯泰的《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》，比如曹雪芹的《紅樓夢》，比如《金瓶梅》。

《生活啟蒙》

作者：劉汀

版本：北京十月文藝出版社

2025年版

我的長篇小說《生活啟蒙》（2025年出版，北京十月文藝出版社），它最早只來源于四個字“逆旅行人”，這也是它最初的題目。為什么是這四個字？因為它首先是流行的，在自媒體上，在各種公號上，在朋友圈里，都能見到它的影子，但是很多人是從字面上理解它，當你找到蘇軾的原文就會發現，人生如逆旅，我亦是行人，其中包含著把時間作為空間的視角，人生本是個時間概念，但蘇軾把它變成了空間，人生是一間大大的旅舍，我們都只不過是在這里路過而已。生命具有永恒性，而我只參與其中的一部分。

這種描述和感受擊中了我，我四十余年的生活感知，悲歡離合，我在時代洪流中的奮勇掙扎，浮浮沉沉，如磁石吸引鐵屑一樣被吸附過來，越積越多，聚沙成塔。與此同時，叢牧之（《生活啟蒙》中的主人公）這個人物，叢長海（叢牧之的父親）這個人物，也一前一后從遠方走來……他們最初只是模糊的影子，隨著小說的寫作，影子越來越清晰，也越來越完整。我先是看見鞋子、衣服，然后是五官、身高，繼而是表情、情緒，最后是情感、靈魂。當然，現在小說已經出版，我可以回溯性地概括說：《生活啟蒙》試圖處理我們80后一代人的“全部生活”，這個全部，是整體性的意思——我們從哪里來，何以走到此時此刻，又將會走向哪里，即我們是如何成為我們的。

有讀者讀了這部小說，看到小說里的伴侶、夫妻：叢牧之與余作真在鬧離婚；叢長海與肖月孩子沒出生兩人就已經分開；看似命運較好的李永龍與齊齊格也經歷了許多年的磨礪，才終于走到一起……讀者會說：這樣的偏向和設定是不是反映了作者對當代伴侶關系、婚姻和家庭的觀察和態度？甚至是不是有些悲觀的成分在？

對親密關系的悲觀成分，我不否認。這可能和我自身的精神底色有關，我個人在本質上是一個悲觀主義者，又努力在具體事上做一個樂觀主義者。不過，《生活啟蒙》這個故事卻不能說是悲觀的，在最后，他們都找到了各自的生活基點。比如余作真，他從原來那樣一個機械的理性的技術主義者，變成了一個帶有人道精神的人文主義者，而叢牧之從依附于不同類型的“父親代替品”到她完全成為獨立的自己，甚至熊仔，他看向未來和高處的目光，在一定年紀開始回望過去、看向身邊，都還是積極的。

小說要表現生活中的悲劇，但它最終帶給讀者的，一定是包含希望的光芒。正是努力去點燃這一點微光的沖動，促使著寫作者開始并完成一部長篇小說漫漫征程。

不同概念會塑造對同一事物的不同認知，或者說，以什么樣的眼鏡去看待世界，世界將呈現什么樣的色彩。在《生活啟蒙》中幾對伴侶所經歷的情感關系，我更愿意簡化為就是“人和人的關系”。愛情在文學中的永恒性，不只是因為它在人類中的永恒性，還因為愛情關系里的人和人，是整個人類自我和他者關系里最微妙、最本質也最復雜的一種，所以，要寫人和人的關系，必然觸及愛情和婚姻中的人。

從80年代到現在，我們社會中人和人的關系發生了極大的變化，這種變化反應在婚姻中，就是婚姻觀的變化，我們的婚姻觀和父輩婚姻觀，已經截然不同，后來者又與我們不同。

與偉大的作品相比，

我更想要偉大的生活

我想，我們有責任在文學中留下我們這一代人的生活痕跡和精神軌跡，我們不可能期待前輩作家來寫，更不可能等著后面的作家來寫。《生活啟蒙》中叢牧之對父親的追尋，是通過父親的日記、自己的記憶、知識的積累創作一部小說來實現的，對我們這代人來說，世界已經從原來確定性的“信史”走向眾說紛紜的“羅生門”，為了確認自己的存在，我們只能努力把這一切整合到一個帶著非虛構形式的虛構文本里。塑造我們這一代人精神世界的，有父輩，有網絡，有政治，有下一輩人，我們已經很難找到真正具有確定性的精神譜系，像不斷更新的數據庫里的一行代碼，我們的位置，被系統的變動所影響著。

我想說的是，如果我們這一代作家有所謂時代使命的話，并不是我們有什么統一的主題要去寫，而是說，我們應該以文學的方式講述出這個時代的真實感和復雜性，哪怕只是從有限的視角里去講述。我們已經面臨著人工智能的浸染，各種各樣的話語構造包圍在周圍，普通人已經很難分清自己接觸到的信息的真假了。

我在今年還出版了一部短篇小說集《敘事概要》，其實想描寫的就是我們周圍都有哪些話語、以什么方式在塑造著這個世界。比如其中有一篇《速記概要》，講述速記員通過篡改速記內容而影響真實世界的故事——它在邏輯上是極其可能的，甚至我認為生活里的很多結果都是因類似的方式造成的。如果沒有人寫下，在若干年后，世界將會被不知所來的網絡信息和AI幻覺所籠罩，那時，我們這一代人的情感和心靈，我們的精神遺存，都將被信息洪水淹沒。如果洪流不可避免，那我們爭取在水中凝固成一塊礁石。

《敘事概要》

作者：劉汀

版本：花城出版社 2025年5月

當然，這是大話，作為一個寫作者，他所能做的，只是寫出他能寫出的東西。

我很懷念創作長篇小說的日子。《生活啟蒙》主要寫于疫情期間，我們經歷著生活中的種種意外，某些時候甚至被一種末世感包圍，但同時，你又要不斷操心更具體的事情：如何出門，吃什么，孩子能不能上學，健康碼，等等，我們似乎就活在一部長篇小說里。我經常站在排核酸的隊伍中，想象著叢牧之就是我前面的那個人，她應該有什么感受，她如何度過這段艱難時日，她將來會怎么樣理解這段特殊生活，等等。某個時刻，我看見她轉過頭，平靜地跟我說了一句里爾克的詩：有何勝利可言，挺住意味著一切。

是啊，寫作和生活一樣枯燥，但是我們只能挺住，讓自己服苦役一樣向前走。所以，對一個作家來說，最有紀念意義的時刻就是完成初稿的那一瞬間吧！因為你好像是一個主刀醫生，在做一場十幾個小時的極其復雜而漫長的手術，當病床上病人的心臟砰地一下重新跳動時，你會有種神圣的幸福感。醫生救活了一個又一個生命，寫作者則從虛空中塑形了一個又一個人，并且讓他們學會呼吸、開始行動，讓他們沉浸在自己人生的喜怒哀樂里，從此之后，他們獲得了某種意義上的永生，而作者，也借由他們延宕了自己的生命。

2019年春節，在老家內蒙古赤峰市巴林左旗浩爾吐鄉海力吐村，我的小說和散文里經常出現這個地名。

我想起自己曾經寫過的一句詩：與偉大的作品相比，我更想要偉大的生活。

而真相是，它們并非二選一的，我們可能最后兩手空空，一樣都不會得到。那就只能退而求其次，把自己想寫的寫出來，如果要求再高點，那就是希望這些故事能找到幾個讀者；爭取過好自己的日常生活，僅此而已了。對我來說，文學不是事業，是命運，生活不是命運，是事業。

本文為獨家原創內容。口述：劉汀；采寫：嚴彬；編輯：李陽；校對：張彥君。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情