這個產業，為何歐美越制裁反而越強？

一個產業的命運，究竟由什么決定？

是某項石破天驚的“黑科技”嗎？我們看到，擁有先驅技術的企業，往往只是為整個行業點燃了烽火，自己卻倒在了黎明之前。

是龐大而精準的資本投入嗎？我們看到，被熱錢催熟的泡沫，總會在周期退潮時顯露出猙獰的底色，留下一地雞毛。

抑或是受到政策的格外眷顧？我們看到，躺在補貼溫床上的行業，一旦“斷奶”，便虛弱不堪，失去了獨立行走的能力。

這些要素都重要，但都只是“棋子”。

真正的高手，早已超越了對于單一棋子的依賴。他們謀劃的，是構建一個生生不息的“生態系統”。在這里，技術、資本、政策不再是孤立的點，而是交織成一張能夠自我驅動、自我修復、并不斷向外擴張的價值網絡。

點上的勝利可以被扼殺，線上的優勢可以被超越，但一個根深葉茂、協同進化的生態，其生命力是近乎無限的。

理解了這一點，你才能看懂，為何在芯片、無人機等諸多領域仍面臨嚴峻挑戰時，中國光伏，這個曾被歐美用“雙反”大棒幾乎置于死地的產業，卻能完成一場史詩級的逆轉。它的故事，絕非簡單的技術突破或政策護航，而是一部關于中國如何從零開始，培育并最終主宰一個全球性產業生態的“教科書”。

草莽時代：“三頭在外”的困境

今天，光伏這個行業，已經是中國在全球范圍內最具統治力的產業之一——中國光伏裝機量占全球超過80%，十大組件企業中國獨占九席。光伏發電量已占中國總發電量的約30%，意味著每用三度電中就有一度來自太陽。

但這一切，來得實在太不容易了。

2001年，施正榮和他的尚德電力成為了光伏行業第一個吃螃蟹的人。這位師從“光伏教父”馬丁·格林的博士帶著十幾項專利、一臺舊筆記本電腦和一份200頁的PPT回到國內。在無錫政府的支持下，尚德艱難起步。最困難時，公司連續兩個月發不出工資。

轉機出現在2004年。德國推出《可再生能源法》，歐洲光伏市場需求爆發。施正榮頂著董事會壓力，果斷引進二手生產線擴大產能。2005年，尚德在紐交所上市，施正榮一躍成為中國首富。那時的尚德，讓世界第一次看到了中國光伏的潛力。

同樣在這個時期，行伍出身的苗連生也在書寫自己的傳奇。1993年，還在做化妝品生意的他在報紙上看到一篇關于太陽能前景的報道，當即決定轉型。當全國做光伏的還不到一百人時，他就認定：“這是未來。”

英利迅速擴張，從貿易企業轉型為一體化制造商。2007年在紐交所上市，2010年成為南非世界杯的唯一光伏贊助商。那一刻，無數中國人第一次意識到：中國制造，也能堂堂正正站在世界舞臺中央。

雖然初創的中國光伏行業讓世界看到了中國人在這個領域的潛力，但在當時的中國光伏行業水下，一顆顆暗雷早已被埋下——這些暗雷，曾經讓整個行業命懸一線。

21世紀初的中國光伏產業，可以用“三頭在外”來概括：原料在外、設備在外、市場在外。當時，高純多晶硅的生產技術被歐美壟斷，核心設備需要進口，而90%以上的產品都要銷往海外。

如此格局，帶來的結果是：外國供應商和用戶可以隨意用價格拿捏我們——那時的硅料市場堪稱瘋狂，國際巨頭們聯手控價，多晶硅價格從2005年的每公斤30美元，一路暴漲到2008年的500美元。中國企業辛苦制造的組件，利潤的六七成都要拱手讓人。

這還不算最糟。

由于技術封鎖，我們連議價的資格都沒有，人家賣不賣、賣多少、什么價，全由對方說了算。

設備端的困境同樣觸目驚心——從拉晶爐到切片機，從PECVD到絲印設備，清一色依賴進口。一條100兆瓦的生產線，動輒投資上億，其中80%都流向了國外設備商。更憋屈的是，設備出了故障，不僅要等國外工程師飛來維修，還要支付每天3000美元起的天價服務費。

市場端的風險，更是致命。

當時90%的光伏組件都要出口歐美。當2011年歐美突然舉起“雙反”大棒，征收高達249.96%的懲罰性關稅時，整個行業瞬間冰封。尚德、賽維等明星企業接連倒下，不是他們不夠努力，而是這種”命脈握在別人手里”的商業模式本身就不可持續。

回頭來看，那段“三頭在外”的歲月，既是中國光伏產業最深的痛，也成了后來絕地求生的最大動力。正是經歷過這種刻骨銘心的“卡脖子”之痛，才讓后來的中國光伏人下定決心，無論如何都要把核心技術掌握在自己手中。

至暗時刻：絕地求生

2011年起，歐美對中國光伏發起“雙反”調查，征收高達249.96%的懲罰性關稅。這對于高度依賴海外市場的中國光伏產業來說，無疑是滅頂之災。

尚德首當其沖。過度擴張的施正榮在多重打擊下，眼睜睜看著自己創立的帝國轟然倒塌。2013年，尚德進入破產重整。這位曾經的中國首富，用自己跌宕起伏的經歷，為整個行業上了一堂關于風險控制的必修課。

英利同樣陷入困境。從全球第一組件供應商到連續三年虧損70億元，資產負債率最高達到243%，最終在2018年被紐交所摘牌。面對絕境，苗連生選擇堅守。他搬進廠區的小樓，每天清晨站在門口迎接員工：“人心還在，企業就不會散。”2020年英利司法重整時，他別無所求，“只希望"把我從失信名單里解除就行了”。

中國光伏行業能夠挺過最艱難的時期，靠的不是運氣，而是一場精心布局的“三重突圍”。

當歐美“雙反”關稅如利劍般斬斷海外市場時，整個行業站在了生死邊緣。但危機反而催生了中國光伏的第一次深刻轉型——從依賴外需轉向挖掘內需。國家及時推出了一系列扶持政策，推動光伏電站建設向中西部資源富集地區轉移。這場由政府引導的內需革命，為行業提供了至關重要的緩沖空間，讓企業得以在絕境中穩住陣腳。

更重要的是，行業集體意識到不能再走代工老路。在全行業的共同努力下，中國企業開始向上游核心技術領域突圍。通過持續的技術攻關，我們不僅掌握了多晶硅生產工藝，更在電池轉換效率等關鍵指標上不斷突破。這場持續多年的技術長征，讓中國光伏從簡單的組件制造商，蛻變為擁有全產業鏈自主技術的行業引領者。

與此同時，中國企業展現出驚人的戰略智慧。面對貿易壁壘，行業選擇走出去——不是在海外簡單賣產品，而是將整個制造體系全球化。通過在東南亞、歐洲等地建立生產基地，中國企業巧妙繞開了貿易壁壘，同時將中國的制造管理經驗與本土化運營相結合，實現了真正的全球布局。

正是在政策托底、技術突破和全球布局的三重驅動下，中國光伏不僅挺過了寒冬，更完成了一場深刻的產業升級。從最初受制于人的“三頭在外”，到今天掌控全產業鏈的“自主自強”，這段歷程充分證明：中國制造的韌性，源于在壓力下不斷突破自我、主動求變的能力。這種能力，不僅讓光伏產業成功突圍，更為其他制造業的轉型升級提供了寶貴范本。

全產業鏈崛起，生態閉環的形成

光伏產業的發展告訴我們：單一的技術突破、資本投入或政策扶持，都不足以支撐一個產業的持續成功。中國光伏的勝利，是生態系統的勝利 - 在這個系統內，原材料、核心技術、高端設備、市場需求環環相扣，形成了自我強化的正循環。

這就是中國光伏產業用二十年時間書寫的答案：產業的命運，從不依賴于單一要素的強弱，而取決于能否構建一個根深葉茂、協同進化的產業生態。在這個生態中，每一個參與者都是不可或缺的一環，共同織就了這張能夠自我驅動、自我修復、不斷擴張的價值網絡。

這段波瀾壯闊的產業突圍史，如今被完整記錄在《中國光伏突圍戰》一書中。如果說剛才我們領略的只是這場大戲的精彩片段，那么這本書將帶你親歷整部史詩。

這不是一本枯燥的行業報告，而是一部讓你拿起就放不下的商業大片翻開這本書，你會發現自己仿佛在追一部跌宕起伏的商戰劇：

• 數十家企業的生死抉擇，多位光伏首富的起落沉浮；

• 國家之間的能源博弈、規則博弈的驚心動魄；

• 從“年產3兆瓦”的示范線，到西部無電地區的“光明工程”；

• 從第一代光伏首富敲鐘上市，到中國光伏沖進全球第一梯隊……

全書分為“鍍金往事”和“金光大道”兩大部分，從19世紀光伏效應的發現，貝爾實驗室的第一塊晶硅電池，寫到德國“十萬屋頂計劃”、日本“陽光計劃”，再到中國光伏的驚艷登場。

更重要的是，這本書能給你實實在在的認知提升和決策參考——通過書中鮮活的案例，你將看到：

?靠一封外貿訂單起家、在歐美補貼潮中狂飆突進的企業如何把握時機

?押寶錯誤技術路線、在補貼退坡中轟然倒塌的“前首富”做錯了什么

?像隆基這樣的企業，是如何通過持續創新把成本打到全世界都跟不上

讀完這本書，你不僅能看懂光伏20多年“又卷又狠”的發展史，更能看清下一輪中國制造可能突圍的路徑與陷阱——哪些行業可能復制光伏的成功曲線，哪些可能成為下一個“圍而不死、死而不僵”的樣本。

本書作者余盛，被譽為“科技史神作寫手”。他的前作《芯片戰爭》豆瓣高達8.5分，長期占據微信讀書神作榜。如果說《芯片戰爭》講的是“美國如何用芯片鎖喉全世界”，那么《中國光伏突圍戰》展現的就是“在被鎖喉的時代，中國還能怎樣殺出一條血路”。

作者非常擅長把硬核科技寫成引人入勝的故事，讓你在閱讀的爽感中，掌握產業的底層邏輯。書末還專門整理了全球光伏產業關鍵節點的大事記，把技術、政策、市場、企業事件串成完整時間線，讓你輕松看懂“光伏如何一路走到今天”。

?如果你關心國運，這本書會告訴你，中國在這場世界能源革命中處在什么位置。

?如果你是投資者，這本書能幫你分辨哪些是真正的大趨勢，哪些只是短期炒作。

?如果你是制造業從業者，這本書能讓你看到一個產業如何在圍剿中把自己打造成全球生態中心。

?趁早下單，看清未來十年中國制造的命運，以及自己資金配置的方向。別等下一輪貿易戰登上熱搜，才后悔沒有早點讀懂這場正在發生的產業革命。

這不是一部“行業年鑒”，而是一部在圍剿中崛起的中國制造史詩——讀懂光伏，也就更有底氣面對當下與未來的關稅戰與技術戰。

····· End ·····

星海情報局 系統研究

中國制造與國產替代

專注中國產業崛起故事

▲關注產業資訊，破解科技密碼

追趕先進技術風口，看中國制造的星辰大海

入駐媒體平臺

36Kr/ 觀察者網風聞社區/ 網易

虎嗅/ 雪球/ 騰訊新聞