在北京種地，吃飽了撐的？

1

讓老農看不懂的都市農夫

在北京城郊，靠天吃飯的傳統農民斷崖式減少，有機會的村民都進城找工作領薪水。與此同時，許多城市居民出于對種地的熱愛，在郊區租下了一小片自己的菜園。

出于對共享菜地的好奇，今年夏天，我在小紅書上隨機聯系了幾個招租帖子。其中一位姑娘回復了我。她叫劉昕，家在大興農村，把自家農地分租出去給城里人種菜，歡迎我過去看。我立馬打車趕過去，這個村莊位于天安門東南50公里，下午兩點半，華北的農村熱得發慌。

當天，劉昕并不在家。出來迎接我的是她的父親老劉。老劉是本村人，在家里經營農家樂。他皮膚黝黑，板寸頭，兩只雙眼皮大眼睛向下垂著，眼神溫和，黑色的彈力T恤緊繃在彷佛一戳即破的肚皮上。幾個游客正在院中間的葡萄藤下吃飯，老劉吆喝我進屋坐。客廳鋪著白色反光的瓷磚，一臺七十寸大電視在房間角落里。韭菜盒子的香味穿過里屋，我小心翼翼地坐在沙發邊緣上，屁股像頂著風火輪。

“你是來租地的？”老劉斜了我一眼。

我坦白自己是來參觀的，想學習農場都是怎么運營的。

老劉擺了擺手，說：“不要研究這個，沒什么可研究的，馬上就沒人種地了。嚯，現在國家都是機械化農業，誰沒事兒干活兒啊？你等著吧，以后，都成東北那樣了。”

“你看我家姑娘現在整這個，我給她一年時間，她肯定不整了。根本掙不了錢。澆水甚至得倒貼。”老劉說，雖然地里的水是抽的地下水，不走市內的自來水系統，但是水泵很耗電費。

顯然老劉對把地租給城市菜農的熱情不高。他自己的生計也早就跟農業無關——靠的是農家樂，建大棚（政府對建設大棚的農業用地有每畝300元補貼），和山東菜農給他交的土地租金。對于老劉來說，只要能收上租金，土地交給誰做什么都無所謂，荒著也無所謂。

劉昕家的村子地段較偏，且共享菜地剛起步不久，她不收地租，每年只向租戶收200元，是抽水灌溉的電力費和基本管理費。老劉對女兒的想法保持很大的質疑，這樣的工程不僅對父女倆吃力不討好，租戶那邊更是不可能指望著從種地賣菜中得到經濟收益：“她想的倒挺好，出發點也確實是好的。但是，就這，呵！你看著吧。現在沒有人能干活。那些人，來了連鋤頭都不會用，還種地呢。”

?春天，澆水的人們。

共享菜地的租戶在老劉眼里是天真幼稚的。他說，“現在的農業都是靠規模，大企業。自己想種地，產量上不去，質量也沒法跟人家大公司比。要真想干，就得像有些山東人一家一樣從早到晚在45℃大棚里悶著，他們倒是行。”

他的話沒錯。在華北平原，土地集中承包相較容易的地區，國家政策趨勢大多鼓勵規模化產業化經營的大戶和農業企業：包括對家庭農場、合作社的直接財政補貼；對冷庫、大棚等農業設備建設的支持。

2

城里人為什么想種地？

根據北京市數字農業農村促進中心的數據，2024年上半年，北京蔬菜供給基本來自外地，有30%來自河北，20%來自山東，而北京自產的菜只占3%。外地的地租、人力成本較低，規模化生產也更加成熟。根據國家發改委公布的數據，河北的大棚番茄，即使算上運輸成本，也比北京每公斤低約0.14-0.58元。

這些菜有的來自北京市政府、企業和批發市場直接在外埠投資建設的種植基地，有的是北京市和外埠企業聯合經營的基地。貨運到新發地后，本地的批發商再將菜配送到菜市場檔口和生鮮庫房。

在成熟的供應鏈體系下，氣候和京郊耕地面積都不再直接限制城市居民的飲食結構。一年里，只有蔬菜生產由南向北，或由北向南轉移的過程中，短暫的氣溫窗口讓北京的本地蔬菜具有一定的市場優勢。再說，北京的耕地面積根本就不足以支撐2000多萬的人口數量。

但大眾對蔬菜、土地的田園想象并沒有什么變化。新冠疫情后，大家對食品供應鏈的脆弱更為熟知。擁有自己的菜園、親勞種地的意象不斷吸引著城市人口來到郊區。在小紅書上，“#我的小菜園#”這個標簽下，過去兩年內網友發布了超過十萬條筆記。其他類似的“#中國人愛種菜#”“#城市種菜人#”等標簽也都新興于過去幾年，在春夏適合播種的季節，這些標簽每天都有20-40萬的瀏覽量。

在帖子里，有些人分享自己第一次體驗到的田間“勞動的快樂”，如何在辭職后找到“和大自然的連結”；有些人從技術角度分享種植經驗，曬出自己收獲的巨大絲瓜；還有人提出建議：在給北京幫忙帶孩子的父母租塊地，他們的心情會好很多。

一個星期后，我在老劉農家樂以北40公里的西紅門見到了發小紅書的劉昕。劉昕是1994年生人，在南城一家醫院的急診室上班。她有一個還沒上學的兒子，有時周末回大興老家。她告訴我，20年前，她家從村里承包了20余畝地，父親建起大棚后包租出去了。還有幾畝地空著，她把這些地分租了給了40多戶人，其中多為愛好種菜，為食品安全著想的中年人，還有一些是為給在北京幫忙帶孩子的老人找個事情做。有些人租地面積也不一樣，大的有400多平米，相當于一個籃球場，小的也就100平左右。

“我爸非常不理解，不掙錢又費勁的東西為什么要弄？住在村里的人不知道城里人在想什么，不過反過來，像咱們這樣上班的人也不明白村里的事兒。”劉昕說。

“雖然我沒干過農活，但小時候坐在農村樹下的感覺就是特別幸福的。”她說，她爸爸小的時候村里還有河，河里竟然還有水。劉昕對農村有一種被模糊記憶覆蓋的懵懂想象。

?冬天，劉昕父親在地里。

?地里沒有化學農藥。

劉昕是一個卡在兩個北京中間的人。她無需、無法、也無意依賴土地生存，又不想讓土地完全荒廢或脫離它的本質。劉昕領著單位薪水，在小紅書上吆喝大家來種地，喚醒人們對自然和鄉村的熱愛，想要給它找到能看到它價值、愛它、能照顧好它的好人家。

她又同時自知，在農村，這絕不是高效利用土地、增加收入的方式，這樣吃力不討好的理想主義行為會被人笑話。

“我想建一個國際青旅那樣的地方。你住過嗎？我在香港的時候住過。我希望不光是管種地，我家能提供一個場所，讓來的人可以自己去地里挖菜、做飯。那種空間，那樣的感覺，我很喜歡。和咱們一般的農家樂不一樣。”劉昕說，“可惜我的行動力還是差了點。”

3

誰在北京種地？

?在地里干活的租客。

根據2018年1月公布的北京市第三次全國農業普查數據，截至2016年底，600多萬北京農業戶口中，從事農業生產的還有不到50萬人 。2017年，北京市取消農業戶口和非農業戶口性質區分，統一登記為居民戶口，像劉昕這樣的京郊家庭也能享受城市的醫療和教育系統，這也意味著北京不再有“農民”這個“官方認證”的身份了。

共享菜地的出現，看似是農耕文化的回歸，實際上是城市化加劇的表現——在還需要交公糧的年代，劉昕的父親自己種過二十多年的地。近二三十年城市化加快，村民們進城打工的收入更高，土地不再是必需生產資料。如果沒有政策補貼和市場銷售渠道，賣菜絕不是一個掙錢的活。成為“居民”后，老劉這樣的村民仍有土地承包權，如果把土地出租，遠比自產自銷要省錢省力。

這里需要解釋一下老劉口中的“山東人”——這是指在北京種菜的山東菜農。山東是果蔬大省，很多懂技術的農戶都流出到全國各地，包地種蔬菜。據老劉說，他家附近種菜的山東菜農只依靠自家幾口人，不雇人，他們掌握技術優勢，又在業內有較深的人脈網絡，只有他們這樣的個體戶才可以跟農業公司競爭。

換句話說，這些山東家庭農戶要靠種菜掙錢，只有拼命地干。蔬菜有季節性，他們需要在最短的時間內，用最少的人工，干最多的活，種出最大量的蔬菜，才有可能拼過大型公司。

4

當菜地成為景觀

劉昕轉租自家農田，是個人的興趣愛好。劉昕不需要著急投資規劃她的地，畢竟她有其他收入來源，家里的承包權也沒有幾年就到期了。與此同時，一些專業的承包商將注押在了土地娛樂消遣的潛能上。

水瓜農場在北京的南六環附近，前身是個草莓采摘園。這些年，草莓采摘經濟不景氣，運營成本太高。農場周圍的農家樂、采摘園的廣告牌也都泛白了。老板原來是做園林綠化的，偶然的機會讓他包下了這片地，接手時已是這片土地的三房東。現在由他的妹妹石寒負責銷售和公關。

水瓜農場在短短一個月內把剛流轉到手的十幾個大棚都改造成了“生態種植地”，其中兩三個棚作為示范點，由農場自己生產，提供少量的采摘體驗項目，其余的出租給散戶。

在水瓜農場，對租地感興趣的客戶可以先認領一塊兩平米的地，經過幾個星期的試用期，便可以按一年1800元的價格在大棚里租下一塊20平米的地。有的人家的黃瓜、西紅柿緊挨著菜花和蒜，郁郁蔥蔥；有的人的地里只零星長著幾根雜草。農場也有半托管和全托管式的地塊，附近的雇工幫租戶澆水，除草。當然，價格也會隨著托管程度上漲。

?水瓜的大棚蔬菜。其中白玉黃瓜尤其好吃。

?農場露營區，我去拜訪時這里還很大程度上是荒地。

“對，其實我們不靠指采摘賣菜掙錢。它完全是一個加分項。還是為了吸引顧客來我們這兒團建。”領我參觀的石寒架著一副無框眼鏡，穿著設計感十足的半身裙。這個女孩走在北京大興的黃土里，看上去卻像是會出沒在上海巨鹿路上的潮人。她之前在長三角一帶當美術老師，現在每天都在為這片和自己八竿子打不著關系的土地發愁。

我去的時候，水瓜農場正在努力營銷，投入了220余萬元資金來吸引客戶。除了70畝的蔬菜大棚，15畝的露天農地，還有35畝的林地，里面養著幾只家禽。農場主要通過承辦公司團建、親子活動、做共享菜地等，收取租金盈利。雖然農場自己也在賣蔬菜，不過從營收角度來說，蔬菜不過是營造鄉村氣息所需的園林景觀，農場不指望從作物本身獲得利潤。

現在水瓜農場已經有20多戶都市菜農會員入駐了，但石寒不滿足于此。他們正忙著把種植區旁一塊空地鋪上適合拍視頻的草皮、挖出一個小孩可以玩的泳池、然后搞來一個咖啡門臉。農場的花圃、露天影院也正在籌劃中。石寒認為，要想有競爭力，必須找到一個讓人留下的理由。

“一個月前農場這邊還是一片荒地。這兩天才剛剛好點。”石寒說。“我前兩天在這一塊草坪上拍了一個視頻剪出來，很好看。我們現在得趕緊把基建弄起來，有了草坪才有人。”

可是有了草就需要日夜不停的水噴槍，也就招來了需要被處理掉的蚊子大軍。這都是高成本、高耗能的投資——但石寒認為，為了讓顧客能在共享菜地多逗留，這些前期的投入都是必須的。畢竟來種菜的客戶每年付1800塊錢，也希望能被服務。在教育內卷中身心疲憊的小娃媽媽們是水瓜的主要目標客戶群。租客們也清楚，這樣的菜地和自產自銷毫無關聯，甚至帶有更多消費屬性：租地的成本很低，種地是打發周末時光的輕松體驗，是個較低成本的自然教育方法。搞不好，還能經常收獲自己的蔬菜。

5

把一產做成三產

盡管水瓜農場的本質已經從農業變成服務業，脫離一產，變成三產，但立足的土地還是“農田”，這也讓農場的規劃和發展受到限制。

因為雖然水瓜所在的“一般農田”沒有“基本農田”那樣嚴苛的用途規范，但政府對于耕地上的違規建筑查得很嚴。想要把一產做成三產，水瓜必須合理規劃如何在不建房子的基礎上把農田變為娛樂空間，劉昕的青旅夢也因為同樣的理由受阻。不論是農戶拿自家的承包地出租給個人，或是通過“二房東”的農場公司，共享菜地都是在現有土地管制規范下最實惠、可行的三產經營模式。

參觀最后，我來到石寒的辦公室，這是個不到十平米的簡易平房，還是石寒在和當地政府溝通了很久后才建成的。除了三套桌椅和一個空空的書柜，辦公室里只有壘起來的幾袋白酒。

我問起他們夏天怎么治番茄招來的潛葉蠅，石寒說這個她不太清楚，有專業的師傅負責。隨后她問我認不認識在應聘銷售或新媒體崗位的人：“現在從傳播運營到策劃到銷售都是我自己。”為了攢口碑，農場已經做了不少賠本生意，小紅書賬號卻還聚不起人氣。

距離想象中的鄉村俱樂部，還有不少工作要完成。

參考文獻(上下滑動閱讀）

[1]《農業農村部辦公廳 財政部辦公廳關于支持做好新型農業經營主體培育的通知》https://www.moa.gov.cn/gk/tzgg_1/tfw/201908/t20190819_6322793.htm?

[2]半年報 |北京2024年上半年菜籃子產品市場監測報告 https://mp.weixin.qq.com/s/v77HDScYHIQF5fRl_Fzelg

[3] 《全國農產品成本收益資料匯編2024》

[4]北京市“菜籃子”外埠基地建設現狀、問題與對策分析https://mp.weixin.qq.com/s/_xmS6k34kWlZJM7Y6_u1Zw

[5] 《四十多萬北京人從事農業生產》，農業農村部，https://www.moa.gov.cn/xw/qg/202001/t20200115_6335294.htm

-這是食通社第760篇原創-

食通社

作者

杰泥

愛吃老玉米，關注社會和環境

文中圖片均由作者提供

文中提及地點、人物均為化名

編輯：熊阿姨

版式：明林

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食