湖光漫記：在大明湖的晨暮里拾撿詩意

湖光漫記：在大明湖的晨暮里拾撿詩意

汽車剛拐進大明湖路，帶著荷香的風就裹著泉水的清冽撲過來——不是“濟南明珠”的抽象注解，是拂曉超然樓的晨光鍍亮檐角，是正午歷下亭的荷風拂過衣袖，是薄暮鐵公祠的銀杏落滿石階，是深夜曲水亭街的泉聲漫過窗欞。五日的流連像翻一本浸著墨香的舊詩集：一頁是樓的金，凝著攝影師的快門；一頁是荷的粉，浸著船娘的木槳；一頁是祠的黃，染著守園人的掃帚；一頁是街的暖，印著老匠人的銅壺。每處景致都不是擺好的“布景”，是能掐出汁水的蓮蓬、能摸出溫潤的湖石、能品出甘醇的茶湯、能聞出麥香的油旋，藏著大明湖最實在的生活肌理。

超然樓：晨光里的金檐與湖的序曲

大明湖的天剛泛魚肚白，我就跟著攝影愛好者老周往超然樓走。他的帆布包撞著我的胳膊，里面的相機鏡頭“咔嗒”輕響：“要趁日出前占好位置，第一縷光灑在樓檐上時，金得能晃亮湖面，我在這兒拍了十年，懂它的光。”他的指節上嵌著相機背帶磨出的繭子，眼角有晨光映出的細紋，那是追著湖光的印記。

超然樓還浸在晨霧里，飛檐翹角像蓄勢的鵬鳥，檐下的紅燈籠在風里輕輕晃。“別踩那片青石板，”老周忽然拽我一把，“昨兒下過雨，苔滑得很，有個姑娘為拍倒影差點摔進湖里。”順著他指的方向，湖面飄著幾葉畫舫，船娘的藍布頭巾在霧里若隱若現，木槳劃開的水紋像展開的綾羅。老周教我調相機參數：“拍樓得把湖景帶進去，晨霧當背景，樓才像從水里長出來的，有靈氣。”

太陽剛躍過千佛山的輪廓，第一縷光就撞在超然樓的金檐上。瞬間，鎏金的檐角、朱紅的樓柱、透亮的窗欞全亮了起來，光影落在湖面上，像撒了一把碎金。“你看那倒影，”老周的快門聲連成片，“風一停，樓和湖就粘在一起，分不清哪是真哪是假。”不遠處的石階上，晨練的老人打著太極，動作與湖波同頻，身后的超然樓成了最恢弘的背景。

晨光漸濃，游客多了起來，老周收起相機，帶我去旁邊的早餐鋪。“來倆油旋，一碗甜沫。”他熟稔地跟老板打招呼，剛出爐的油旋咬開脆響，麥香混著蔥香漫開。“有人來這兒只拍亮燈的樓就走，”老周喝著甜沫，指著遠處的湖，“其實這樓的好，在晨光里，在湖波里，在這口熱乎的油旋里。”我摸著溫熱的碗沿，忽然懂了超然樓的美——不是“網紅地標”的熱鬧，是金檐的亮、湖波的柔、老周的執著，是把湖的序曲，藏在了清晨的光里。

歷下亭：荷風里的古亭與詩的回響

從超然樓乘畫舫往湖心走，歷下亭的飛檐就從荷葉間露了出來。船娘李姐的木槳在水里一點，畫舫就輕悠悠地靠了岸：“要趁正午的荷風最盛時來，亭子里涼絲絲的，我搖這船二十年，知道哪片荷最香。”她的藍布圍裙沾著水珠，手背有木槳磨出的薄繭，那是跟湖水打交道的印記。

歷下亭立在湖心島上，紅柱青瓦，亭前的楹聯“海右此亭古，濟南名士多”格外醒目。“這字是杜甫題的，”李姐帶我摸亭柱上的木紋，“老輩人說，夏天在這兒歇腳，能聽見荷花開的聲音。”亭周的荷葉長得比人高，粉白的荷花藏在葉間，風一吹，荷香就裹著湖水的清冽撲過來，花瓣上的露珠滾進湖里，驚起細小的漣漪。

亭子里，幾位老人正圍著石桌下棋，棋子落在石面上“啪啪”響。“來嘗嘗剛摘的蓮蓬。”一位大爺往我手里塞了個翠綠的蓮蓬，剝一顆蓮子放進嘴里，清甜的汁水在舌尖散開。他指著亭外的湖面：“以前這湖里全是野荷，現在整治得更干凈了，但荷香還是老樣子。”不遠處的石凳上，有姑娘穿著漢服拍照，廣袖流仙，與古亭、荷花相映，像從唐詩里走出來的景致。

正午的太陽曬得荷葉發亮，李姐搖著畫舫送我回岸。“傍晚再來，荷風里帶著桂花香，”她往我包里塞了片干荷葉，“泡水喝清熱，以后看見它，就想起咱歷下亭的荷。”我捏著葉脈清晰的荷葉，忽然懂了古亭的美——不是“名士遺跡”的清冷，是荷花的艷、荷風的涼、船娘的熱乎，是把詩的回響，藏在了正午的風里。

鐵公祠：暮色里的銀杏與祠的靜氣

夕陽把鐵公祠的紅墻染成暖金色時，我正跟著守園人馬師傅掃銀杏葉。他的竹掃帚在地上“沙沙”響，金黃的銀杏葉堆成小山：“要趁暮色前把葉掃干凈，游客踩上去滑，我守這祠十五年，得仔細。”他的灰布褂子沾著葉屑，手上有掃帚柄磨出的老繭，那是跟古祠打交道的印記。

鐵公祠的庭院里，幾棵老銀杏長得枝繁葉茂，金黃的葉子在夕陽里像撒了把碎金。“這樹有百年了，”馬師傅指著最粗的那棵，“秋天葉子落下來，能把整個庭院鋪滿，踩上去軟乎乎的。”祠內的正殿里，鐵鉉的塑像莊嚴肅穆，殿前的香爐里飄著細煙，與庭院里的銀杏香混在一起，格外靜氣。

馬師傅的值班室在祠旁，桌上擺著剛泡的菊花茶，茶杯是粗陶的，印著“鐵公祠”三個字。“這茶是后山采的野菊，用泉水泡的，”他給我倒了一杯，“你看這對聯‘四面荷花三面柳，一城山色半城湖’，寫的就是咱濟南的景。”窗外的夕陽正慢慢沉下去，把遠處的大明湖染成橙紅，湖面的畫舫變成了小小的剪影。

暮色漸濃，祠里的燈籠亮了起來，暖黃的光透過銀杏葉灑下來，地上滿是細碎的光斑。馬師傅送我到門口：“夜里別來，古祠靜，怕你嚇著。”我回頭望，他正彎腰掃起最后一堆落葉，身影在燈光里格外分明。摸著口袋里馬師傅塞的銀杏葉書簽，忽然懂了鐵公祠的美——不是“歷史古建”的厚重，是銀杏的黃、茶湯的暖、守園人的堅守，是把祠的靜氣，藏在了暮色的光里。

曲水亭街：星夜的泉聲與街的煙火

從鐵公祠拐進曲水亭街，泉聲就順著青石板路飄了過來。老濟南人張大爺正坐在自家門口的石凳上喝茶，銅壺里的水“咕嘟”作響：“要趁夜里來這條街，泉聲最清楚，我在這兒住了一輩子，聽著泉聲才睡得香。”他的白褂子沾著茶漬，手里的銅壺磨得發亮，那是跟老街打交道的印記。

街旁的泉水渠里，清水潺潺，有小孩用網兜撈小魚，笑聲驚飛了檐下的麻雀。“這水是從珍珠泉流過來的，”張大爺指著渠里的水，“以前街坊們都在這兒洗菜、挑水，現在保護起來了，但泉的味道沒變。”沿街的老鋪亮著暖黃的燈，油旋鋪的香氣、茶湯鋪的醇厚、剪紙鋪的墨香，混著泉聲飄過來，格外熱鬧。

張大爺帶我走進一家老茶湯鋪，老板正用銅勺攪著茶湯，芝麻、花生、核桃碎撒在上面，香氣撲鼻。“來一碗甜口的，”張大爺熟稔地說，“這茶湯得用泉水煮，才夠醇厚。”茶湯入口溫熱，米香混著堅果的脆，暖得從喉嚨熱到胃里。鋪子里的墻上掛著老濟南的照片，曲水亭街的青石板路、大明湖的畫舫，都定格在舊時光里。

星子越升越高，泉聲伴著街燈的光暈，像一首溫柔的夜曲。張大爺送我到街口，指著遠處的大明湖：“那湖里的月亮，比別處的圓。”他往我手里塞了個剛買的油旋：“趁熱吃，涼了就不脆了。”我咬著油旋，聽著身后的泉聲，忽然懂了老街的美——不是“網紅老街”的喧囂，是泉聲的清、茶湯的醇、老人的熱乎，是把街的煙火，藏在了星夜的風里。

離開濟南那天，我的包里裝著歷下亭的干荷葉、鐵公祠的銀杏書簽、曲水亭街的油旋、張大爺送的菊花茶。汽車駛過大明湖路時，回頭望，超然樓的燈還亮著，曲水亭街的泉聲還響著。五日的流連讓我明白，大明湖的美從不是“一城山色半城湖”的空泛形容——是攝影師追的光、船娘搖的槳、守園人掃的葉、老街人煮的茶。這片湖的好，藏在每片荷葉的清香里，藏在每聲泉的叮咚里，藏在每個普通人的掌心，要你慢下來，才能觸得到。