他將妻子的骨灰放在枕邊，夜夜共眠33年，遺囑更是感人肺腑

和蕭珊在一起之前，巴金一直秉持著一個想法：他不想在某一刻被別人束縛，也不想在自己出現任何風吹草動的時候將別人一并連累，他甚至不愿意結婚。

對于兩人的這段感情，張充和進行過簡單的概括，當時蕭珊追求的巴金，彼時，她還只是一個中學生，他們邀請了巴金去中學進行演講，彼時，巴金已經是成名作家，平素里又害羞且不善言辭，說什么都不愿意答應，然而，蕭珊他們已經將布告給貼出去了，眼看著演講辦不成，蕭珊就跑到張充和的面前哭，張充和當即出面勸說，巴金立刻跑去道歉，又做出了補償措施，讓李健吾代替自己去演講，就這樣，巴金和蕭珊談起了戀愛。

不過，兩人的戀情真的如同張充和說的這樣簡單嗎？當然不是。

蕭珊在學生時期特別喜歡參加社會活動，還非常喜歡話劇，不僅如此，她還上臺進行了表演，一次偶然的機會，她讀到了巴金的《家》，一時之間陷入其中，她開始不停地給巴金寫信，希望他能夠為自己指點迷津，找一找人生的方向。

那會兒的巴金，已經是文壇上有名的作家，可在蕭珊眼里，他一點架子都沒有。蕭珊萬萬沒想到，自己鼓足勇氣寄出去的那封信，巴金真的回了，還約她見面。第一次見面，兩人聊了很多，從文學聊到生活，蕭珊覺得巴金就像個親切的大哥哥，而巴金也被這個活潑直率、眼里有光的姑娘吸引。

后來，他們就常常通信。蕭珊會跟巴金分享學校里的趣事，也會傾訴自己的煩惱，巴金總是耐心地回信，給她安慰和鼓勵。一來二去，感情慢慢變了味，從最初的崇拜和欣賞，變成了藏在字里行間的喜歡。不過，剛開始巴金還有些猶豫，他覺得自己比蕭珊大 13 歲，在他的眼里，蕭珊還只是個孩子，考慮的也不成熟，倘若她因為一時沖動和自己走在了一起，日后定會抱憾終身，倘若她以后長大了，考慮也成書，還愿意要他這么一個老頭子，他就會和她在一起生活。

對于和巴金在一起這件事，蕭珊已經想的一清二楚，且不會隨著時間的推移發生任何的改變。

1940 年，在昆明的一個小客棧里，他們簡單地結了婚。沒有盛大的婚禮，沒有華麗的婚紗，甚至連個像樣的婚房都沒有，只有幾個朋友來湊了個熱鬧。可蕭珊一點都不覺得委屈，她笑著說：“有巴金在，哪里都是家。”

婚后的日子，確實過得不輕松，戰亂年代，他們常常要四處奔波，從昆明到桂林，再到重慶，居無定所。但不管條件多苦，蕭珊都一直陪著巴金，把家里的事打理得井井有條。

巴金寫作的時候，需要絕對的安靜，蕭珊就會把家里的門窗都關好，不讓任何人打擾他。有時候巴金寫得入迷，忘了吃飯，蕭珊就會把飯菜熱了一遍又一遍，等他寫完了再一起吃。遇到困難的時候，蕭珊也從不抱怨，總是笑著跟巴金說：“沒關系，咱們一起扛過去。”

可幸福的日子并沒有一直持續下去。1966 年，特殊的年代來了，巴金和蕭珊都受到了沖擊。巴金被批斗，關進了牛棚，蕭珊也沒逃過，每天要去掃街、挨批。但就算這樣，蕭珊還是想方設法地照顧巴金。她會趁著送飯的機會，偷偷給巴金塞一張小紙條，上面寫著 “你要好好的，我等你”。就這么一句話，成了巴金在那段黑暗日子里唯一的支撐。

后來，蕭珊的身體越來越差，可她還是放不下巴金。1972 年，蕭珊被查出得了癌癥，住院治療的時候，她最擔心的還是巴金。她拉著巴金的手說：“我走了以后，你一定要好好照顧自己，別太難過。”8 月 12 號晚上，蕭珊的病情突然惡化，醫生下了病危通知。巴金守在病床邊，一刻也不敢離開，他握著蕭珊的手，一遍遍地跟她說著他們過去的事，說他們第一次見面的場景，說他們在重慶的小屋里一起看書的日子，希望能讓她多撐一會兒。蕭珊偶爾會睜開眼睛，看看巴金，想說什么，卻連力氣都沒有。

13 號凌晨，蕭珊的呼吸越來越弱，她拼盡最后一絲力氣，看著巴金，說出了 “我不想死”。巴金再也忍不住，眼淚順著臉頰往下掉，他緊緊抱著蕭珊，說 “我知道，我知道，你會好起來的”，可這些話，連他自己都知道是在自欺欺人。沒過多久，蕭珊的手慢慢垂了下來，心電圖變成了一條直線。

蕭珊走后，按照當時的規定，遺體要盡快火化，而且不能舉行追悼會。巴金強忍著悲痛，跟著工作人員去了火葬場。看著妻子的遺體被推進火化爐，他站在外面，像個木頭人一樣，一動不動。等拿到骨灰的時候，他抱著那個小小的骨灰盒，眼淚又一次止不住地流，嘴里念叨著 “阿珍，我們回家了”。

蕭珊走后，巴金將妻子的骨灰放在自己的臥室里，每天都會跟她說說話，就像她還在身邊一樣，而蕭珊的骨灰陪伴了他33年的時間。從那以后，巴金開始寫《隨想錄》，在書里，他一遍遍回憶和蕭珊在一起的日子。他說：“我寫她，是為了不讓她被忘記，也是為了給自己一個念想。”

在《隨想錄》里，有一段文字特別讓人揪心。巴金說，蕭珊走后，他每次整理書房，看到她用過的東西，都會忍不住掉眼淚。有一次，他看到蕭珊生前最喜歡的那把扇子，上面還有她的字跡，一下子就崩潰了，抱著扇子哭了好久。他還說，自己對不起蕭珊，沒能好好保護她，讓她受了那么多苦。

往后的幾十年里，巴金一直活在對蕭珊的思念中。他沒有再娶，而是守著和蕭珊的回憶，慢慢變老。1999 年，巴金也離開了人世，按照他的遺愿，他的骨灰和蕭珊的骨灰合在了一起，撒進了大海。