![]()
今年夏天,樊振東在接受采訪時(shí),談及他在2023年遭遇的最恐怖事件,當(dāng)時(shí)有陌生人通過非法的手段,獲得他的房卡,并進(jìn)入他的房間,這位“私生飯”成功地按照自己的計(jì)劃侵入后,她拍下樊振東床頭的訓(xùn)練筆記,發(fā)到自己所在的樊振東粉絲群里進(jìn)行炫耀。
在全運(yùn)會男乒決賽中完成衛(wèi)冕后,被問想對粉絲說些什么時(shí),樊振東只剩一聲嘆息;在全運(yùn)會的女乒決賽上,孫穎莎的私生飯們再次展現(xiàn)輾壓一切的氣場,孫穎莎發(fā)球時(shí),他們用怒吼和跺腳來干擾王曼昱,在王曼昱奪冠后,他們再次故意喊出孫穎莎的名字來惡心別人。
這些私生飯究竟是什么樣的一個(gè)群體,他們行為的目的是什么,怎么維持生活的?他們又是怎么產(chǎn)生的,如何走到了今天?我們來進(jìn)入本期的故事。
慕強(qiáng)心理產(chǎn)生初代粉絲
如果要找到中國體育圈里最早的粉絲傳奇,足球依然擺脫不了關(guān)系。很多人在心里都默認(rèn),1985年5月19日,國足輸給中國香港后的騷亂,是暴力行為與“粉絲文化”結(jié)合,即心理預(yù)期與現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)落差后的情緒反應(yīng)。
![]()
在之前的很長一段時(shí)間里,體育運(yùn)動員只是存在于媒體與新聞的報(bào)道中,他們身上有著天然的光環(huán);在上世紀(jì)七十年代,在國內(nèi)新聞的報(bào)道中,體育新聞雖然放在最后,但是新聞的主角們是可以獲得在國家級媒體上露臉的機(jī)會;加上運(yùn)動員們更加年輕,創(chuàng)造出來的成績又爭奪了榮譽(yù),這容易刺激出大眾的慕強(qiáng)心理。
但在物質(zhì)生活并不發(fā)達(dá)的狀態(tài)下,這種心理只是曇花一現(xiàn)。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)永遠(yuǎn)是一切的基礎(chǔ),站在粉絲文化里也是如此。但是我們可以看到粉絲文化的起因,“慕強(qiáng)心理之下,對在新聞傳播中出現(xiàn)的體育運(yùn)動員的崇拜之情。”
進(jìn)入到上世紀(jì)九十年代,電視機(jī)開始徹底普及。1994年北京國安與意甲球隊(duì)踢了好幾場比賽,不僅看臺爆滿,媒體賽后的報(bào)道也鋪天蓋地,北京國安有些球員就是那時(shí)成為別人的偶像;1995年的天津世乒賽,是中國第二次在本土舉行該項(xiàng)賽事,中國乒乓球隊(duì)包攬七枚金牌,其中孔令輝以橫拍獲得男乒冠軍,成為少女們的偶像與傳奇。
孔令輝是最早的飯圈偶像,當(dāng)時(shí)很多少女采取寫信甚至打電話的方式,向偶像表達(dá)情感;同時(shí)期和后來的中國乒乓球隊(duì)員們都擁有粉絲。但是那時(shí)的粉絲看起來并不算是“私生飯”,只是簡單表達(dá)自己對球員的喜愛。
再次回頭看,三十年前世乒賽從理論上產(chǎn)生了中國第一代現(xiàn)代意義上的粉絲,她們不論是寫信還是打電話去聯(lián)系自己的偶像時(shí),都展現(xiàn)了強(qiáng)烈的自我表達(dá)意識。從中我們也可以看到粉絲文化成長的軌跡。
當(dāng)社會傳媒將一位體育明星無限放大時(shí)(單純的正面宣傳),只要這位體育明星在某些方面稍微有些優(yōu)勢(比如長相清秀),就可以獲得很多人的好感,從而收獲粉絲。在更早的時(shí)代,如果你僅僅只是收聽收音機(jī)里的比賽,你很難對一個(gè)人產(chǎn)生立體的感情,但是電視媒體讓觀眾擁有更多的情感。
我們可以看到粉絲文化產(chǎn)生的基礎(chǔ):在電視的立體傳播下,從正面報(bào)道中獲得好感,構(gòu)造出一個(gè)完美的偶像。早期的運(yùn)動員粉絲多數(shù)溫順且善良,這與后來的是不一樣的。
江湖所在,飯圈誕生
1999年,搜狐體育推出自己的BBS,BBS現(xiàn)在是古早而且無法被大部分年輕人弄清楚的名詞,BBS就是可以發(fā)表觀點(diǎn)同時(shí)進(jìn)行辯論的論壇,可以使用互聯(lián)網(wǎng)接入論壇地址,互動性極強(qiáng)。
二十年前,在今天已經(jīng)隱身的天涯論壇,那兒的BBS隨時(shí)會爆發(fā)戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗的每一方都有一個(gè)領(lǐng)袖級的人物,他的言論和觀點(diǎn)被奉為經(jīng)典,他的手下有軍師和主力將軍若干,負(fù)責(zé)在BBS里戰(zhàn)斗或者打擊與其觀點(diǎn)不服的人。
這就符合在電影里才出現(xiàn)的臺詞,“有人的地方,必然有江湖”。
天涯論壇大概是產(chǎn)生私生飯的第一個(gè)舞臺,這時(shí)候的私生飯不能叫粉絲了,他們對自己“偶像”的不敬行為,是必須采取強(qiáng)硬的方式去維護(hù),甚至不去討論對錯。其實(shí)有些不敬也就是觀點(diǎn)不合的拌嘴。
當(dāng)年天涯的大神中,有不少就是這樣打出來的,其中包括某位以寫明史著稱的作家,在他的記憶里,應(yīng)該還對天涯當(dāng)年的血雨腥風(fēng)有著記憶。當(dāng)時(shí)還有個(gè)觀點(diǎn)是,“吵得越兇,被人看得越多,越受關(guān)注”。
進(jìn)入到2008年后,手機(jī)把信息的傳播變得碎片化,一同變得碎片化的還有很多人的感情。在慕強(qiáng)心理、對公眾偶像的情感寄托——情感寄托本身就是一種在強(qiáng)硬教育下對自身人格的無限矮化;以及在寄托過程中,對于人性的無條件釋放。
某些粉絲在這時(shí),完成從粉絲到私生飯的轉(zhuǎn)變。
算法下的飯圈精神
從表面來看,孫穎莎似乎是飯圈文化的受益者,因?yàn)樗乃缴埡堋皭邸彼彩撬缴埖淖畲笫芎φ咧弧?/p>
![]()
2024年的奧運(yùn)會女乒決賽上,孫穎莎面對陳夢時(shí),看臺上的私生飯采取了近乎瘋狂的支持,包括用盡一切方法折磨陳夢的神經(jīng):陳夢發(fā)球時(shí)的噓聲、孫穎莎發(fā)球時(shí)的跺腳、齊聲喊著孫穎莎的名字;陳夢領(lǐng)先后被無窮無盡地吹口哨。高潮是當(dāng)陳夢奪冠后,私生飯們用最缺少體育精神的方法對待另一名中國乒乓球員。
很遺憾,在2025年的全運(yùn)會上,這樣的場景再次上演,這次是王曼昱領(lǐng)教了對手私生飯的恐怖實(shí)力,當(dāng)然這不是她第一次領(lǐng)教。
這是在幫助孫穎莎嗎?當(dāng)然不是,受到最大傷害的可能就是孫穎莎。她面臨著口碑和實(shí)力的雙輸。站在中立者的角度來看,第一個(gè)感覺就是孫穎莎輸不起,第二個(gè)感覺就是她是麻煩制造者。
![]()
2025年5月,陳芋汐奪得全國跳水冠軍賽女子10米臺金牌后,她在抖音上受到大量攻擊,攻擊來自一種觀點(diǎn),“正是因?yàn)槿t嬋沒有參加這次比賽,才有你的奪冠”。
這里產(chǎn)生了一個(gè)奇怪的邏輯:當(dāng)你喜愛一個(gè)人的時(shí)候,你就必須去恨另外一個(gè)人。愛與恨,永遠(yuǎn)是樸素且必須存在的基本對立,就像宇宙中的某些地方在膨脹,一些地方又在收縮一樣。
在這種情緒的指引下,“算法”成為一種不可思議的推動力,當(dāng)一個(gè)人表達(dá)不滿時(shí),算法可以忽略他,當(dāng)一百人表達(dá)不滿時(shí),“算法”就會把這種意見當(dāng)作主流意見,推給普通人看;當(dāng)一萬人表達(dá)不滿時(shí),這成為主流,就會有更多的人去“創(chuàng)作不滿”,用來迎合“算法”的熱愛,進(jìn)行推廣,有機(jī)會產(chǎn)生商業(yè)價(jià)值。
這是一種無法用語言來描述的行為,人的情緒在網(wǎng)絡(luò)中更容易被調(diào)動起來,而且變得更加激昂和缺少理智的控制。在算法結(jié)合情緒的狀態(tài)下,連熊貓、汽車、手機(jī)都可以飯圈化,表現(xiàn)就是只要你不認(rèn)同我的觀點(diǎn),你代表的一切就是錯的,這是飯圈里的永恒定律:非黑即白,戰(zhàn)斗到底。
三成私生飯支撐的產(chǎn)業(yè)鏈
![]()
飯圈的行為,大概有以下的四種。
“我想成為你的一切”:排球選手朱婷就遇到過,極端私生飯化妝成保潔人員偷偷錄下朱婷的私人對話;“我想成為你的一切,你是我的光榮和炫耀”,朱婷也遇到過這種類型,他們不斷地跟蹤著朱婷,甚至在朱婷的住所附近蹲點(diǎn)。
除了朱婷,籃球運(yùn)動員徐杰曾被私生飯?jiān)谇蝠^附近跟蹤,最夸張的是,有私生飯拿到他的手機(jī)號碼,于是深夜電話騷擾也成了常態(tài)。
王楚欽在2024年9月被私生飯跟蹤拍攝,手機(jī)鏡頭貼臉,以致于他瞬間崩潰;羽毛球運(yùn)動員賈一凡甚至出現(xiàn)了被粉絲圍堵后,指甲被擠斷的情況;像全紅嬋被私生飯追進(jìn)女廁所,那已經(jīng)踩到法律的紅線,只是運(yùn)動員不敢訴于法律,怕惹來更多的麻煩。
![]()
在這時(shí)運(yùn)動員是弱者。
“我愛你,碰傷你又怎么了”;“我拍照片是因?yàn)閻勰悖悴豢梢圆荒蜔驗(yàn)槲乙呀?jīng)付出了我的全部”。
私生飯進(jìn)化到這種程度,像陳夢在2024年奧運(yùn)會遭遇到的被對手私生飯豎中指吹口哨的一幕,還不算太壞,至少這是別人的私生飯干的。
有一點(diǎn)讓所有人迷惑。這些私生飯,年齡大部分處于18歲至35歲,心智雖有不成熟的地方,但他們究竟是怎么生活的?
每天跟蹤著自己的偶像,吃飯、穿衣、坐高鐵或飛機(jī),這些是需要花錢的。
約有五至六成的私生飯屬于未成年人,他們的資金來于父母的供給;同時(shí),從私生飯的整體狀況來看,大約三成人能支付追逐偶像的成本。
![]()
另外七成人的收入相對貧瘠,但他們可以從富裕的三成人手里獲得供給。簡單地說,七成人負(fù)責(zé)跟蹤、拍照,提供信息,三成人負(fù)責(zé)給錢,獲得關(guān)鍵信息,養(yǎng)足精神在關(guān)鍵時(shí)刻出擊行動。
“拍下偶像的24小時(shí)活動,整理出來的照片或視頻可以打包出售,套圖的價(jià)格為300-400元,視頻千元起步;另外,通過跟蹤自己的偶像,獲得的實(shí)時(shí)信息(機(jī)票和酒店信息)是可以轉(zhuǎn)賣給其他粉絲的,價(jià)格數(shù)百元不等。”
從這個(gè)角度來看,進(jìn)入樊振東臥室的粉絲,她拍下來的照片是有商業(yè)價(jià)值的。經(jīng)濟(jì)是決定一切的基礎(chǔ),在這里再次得到證明。
不要以愛的名義建造弗蘭肯斯坦
慕強(qiáng)心理、缺少自我認(rèn)同感,通過喜愛某一位體育明星獲得心理上的認(rèn)同感和自信,產(chǎn)生自己獲得成功或者擁有類似的感覺。這大概就是私生飯的心理變化,前兩個(gè)是誘因,第三個(gè)是進(jìn)程,第四個(gè)是修成正果,成為一名合格的私生飯。
中國體育界嚴(yán)打“私生飯”,已經(jīng)不是一天。但打而禁止不了,比如孫穎莎的私生飯始終能在乒乓球看臺上占據(jù)主流位置,大概她的私生飯都想看到孫穎莎修成大滿貫正果的那天,也許孫穎莎奪得大滿貫的時(shí)刻,一群私生飯們會痛哭流涕,他們覺得這個(gè)冠軍是他們得到的,與孫穎莎反而無關(guān)了。
![]()
2022年世界杯時(shí),有位花了大錢前往卡塔爾觀看世界杯的球迷說道,“我喜歡梅西,我就是來看自己喜歡的球員踢世界杯的,這一次,我要給自己和他畫一個(gè)句號。”
從這段話來看,這位球迷把自己與梅西之間劃上一個(gè)等號,需要用這種代入感來完成一次史詩般的征程,哪怕她是看客,而不是主角。
但是在私生飯的眼中,可能自己才是主角。
人生活在不同的環(huán)境里,大部分人是平凡而簡單的,甚至一些非常出色的人,在各種各樣環(huán)境的影響下,最終淪為平凡。命運(yùn)很難控制,運(yùn)動員在媒體上的成功展現(xiàn),其實(shí)是一種“代入感成功”,這會吸引很多普通的人,認(rèn)為成為運(yùn)動員的私生飯,就成為運(yùn)動員的一部分。
在很多時(shí)候,當(dāng)家庭教育開始時(shí),就開始磨平孩子的個(gè)性,但是人的個(gè)性又會在不經(jīng)意間跳出來,成為私生飯就是其中的一種,因?yàn)槌蔀椤绑w育明星的私生飯”讓他們擁有英雄般的感覺。
![]()
體育運(yùn)動員也是普通人,樊振東在臥室被侵入后,人完全崩潰了,把自己的快樂和滿足建立在別人的痛苦上,這是一種極端的自私和不負(fù)責(zé)任的行為。
我們的生活中常常充斥著這樣的說,“我愛你,所以我才這樣對你”,這個(gè)態(tài)度是錯的,“我愛你,我可以嘗試著尊重你的選擇”,才是更合適的表達(dá)方式,私生飯們也需要慢慢領(lǐng)悟這點(diǎn)。
雪萊夫人的《弗蘭肯斯坦》講述了科學(xué)怪人被制造出來的過程,科學(xué)怪人其實(shí)居住在每一個(gè)人的心里,尊重別人的選擇,放棄自私的念頭,科學(xué)怪人就不會被制造出來;但以愛為理由行自私之事,才是弗蘭肯斯坦的土壤。
所以,尊重別人,不要以愛的名義制造弗蘭肯斯坦。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.