鮑爾吉·原野 | 蒙古歌除了遼闊還有憂傷

文 | 鮑爾吉·原野

頭一回聽到蒙古長調的人，聽到了遼闊悠遠，覺得它與生成環境——草原有關。此說不盡然，我去過很多草原，從新疆到新西蘭的草原，南部德國不種莊稼光長草的土地也應該叫草原吧？那里卻沒有長調。在長調里面，人們與一個淺顯的道理相逢：民族，也就是人所承載的心靈的傳統，對音樂的生成意義更大、更堅定。蒙古長調首先是蒙古的，然后才是草原的音樂樣式。不是所有游牧民族或者叫騎馬民族都創造出蒙古長調。

蒙古，這個詞的含義超出了它的民族命名學的內涵，這不僅是對一個民族的稱謂。歷史上，蒙古意味著強悍、征服者、北方、黃色人種等飆馳歐亞的標簽。性格上，蒙古意味著豪放。地域上，蒙古涵蓋著遼闊。在音樂方面，蒙古意味著長調。而長調是什么？在學術上不容易說得很清楚。長調在歌曲節奏型、演唱方法特別是呼吸方法以及在歌詞方面均有獨擅，但這不等于說清了長調。如果長調被解析明白，就不稱其為長調。

現代人面對許多歷史瑰寶都半通不通。比如我們沒辦法清晰地闡述長城和泰姬陵，也說不清王羲之的字。而音樂比建筑和落紙凝形的書法更富于流動性和民間性，它拒絕被解釋。它的生命力在于可以演唱、可以重復再現，卻沒辦法加諸于學院的格式化。我們應該勇敢地承認音樂在語言和學術之外，它被感受、被贊美，但無法定義或控制。許多好東西都沒辦法控制，比如鷹的飛翔。不可解釋，能夠再現，這是我所理解的非物質文化遺產的特征之一。

長調屬于蒙古。按照沒腦筋的社會學解釋，蒙古性發乎音樂應該氣勢干云山崩地裂乃至咆哮。剛好相反，長調捧拾著無限的柔情——不光長調，蒙古音樂均如此。馬頭琴聲與長調演唱有著驚人相似的音色。在其它音樂樣式里，柔情在說男女私情，而長調的柔情覆蓋廣闊——父母、馬、天空和山、草場、河水與愛情都是歌聲覆蓋的對象。用歌聲表達純真柔情，它一定很“小”，像人們尋找落在草叢里的珍珠；它一定“輕”，像擔心雨滴砸壞初放的花朵；它一定是心聲而非公共語言，不可能磅礴奔放。仔細聽長調，一首歌聽了十遍之后，覺出它是唱給歌手自己聽的。偉大的蒙古歌王哈扎布一輩子都在給自己唱歌，然后唱給天空和大地。歌聲的對象性（自己或聽眾）、現場性（家庭或劇場）可以判別演唱的真誠度。哈扎布給自己唱歌，聽自己的歌聲是否真實地傳達了全部心聲，再唱再聽，只唱一些古老、簡單的民歌。這個過程，相當于一個人八歲在心里栽上一棵民歌的樹，用歌聲澆水，讓它長大開花。

歌王哈扎布八十歲還在唱歌，他基本上失去了視力，在家里和牧區的小飯館里歌唱。他心中這棵八十歲的長調之樹，比自己軀體大得多，冠蓋華美，鮮花累累，像草原一樣豐饒。長調歌手唱歌心中都有花樹，只是哈扎布的花更加茂密。以后還有哈扎布嗎？他不光是蒙古人的寶藏，也是人類的寶藏。哈扎布——藏語，意為“天的恩賜”，他被民間譽為“達爾汗歌王”。達爾汗是舊時代的封號，憑此封號可以犯九次罪而不被追究。因此達爾汗又意味“享受大自由的人”。哈扎布一輩子顛沛流離，晚年還在小鎮租房住，但享受到了大自由。

哈扎布難以逾越的是什么？愛。哈扎布在長調中對草原的愛無人可以超越，那種愛如此繁復，如此綿密，如此醇厚，如此固若金湯，沒辦法超越。他的演唱技法也無法被超越，他像牛頓和巴赫一樣，成為這一領域僅次于上帝的人，發明了許多演唱方法。哈扎布的學生拉蘇榮、寶音德力格爾、阿拉坦其其格、扎格達蘇榮以及胡松華只從哈扎布這片廣袤的森林里背回了幾棵樹，有人只揀了幾根樹枝。

歌聲里的柔情視角小、著力輕。而它所欲表達的情感如果很大而又不愿嚎叫的話，就變成了長調。長調剔除了男女之情的短促或私密，寬廣的心緒在珍愛的語境中緩緩打開，節奏的切割被弱化甚至消失，歌詞也不再是統領聲音的韁繩，歌唱回到最原初的狀態——僅僅是聲音。騰格爾在氣息上頗得哈扎布真諦，以工筆般的氣息刻劃遼闊的草原。

長調仿佛是引子、是鋪墊，是一個大場面或大高潮的開始，然而它唱著唱著已經唱完了。為什么？你如果去草原聽長調，看到歌聲的背景是晴空低垂的云朵，是天底下模糊柔和的山巒，是看上去靜止卻時時吃草移動的羊群，才大悟，長調正是蒙古人生活的引子或鋪墊。太陽升起來，羊群去山后的草場，馬群到河邊飲水不都是大場面嗎？生生不息，悉為大富貴場面。長調對此鋪墊得逶迤不盡。人們說，聽過長調余音繞梁，心里無法收束，沒聽夠或沒聽完，這正是長調的魅力。

長調的美學原則不在總結升華一個道理，也沒有歌曲的所謂B段，它不“完”。不完結的旋律融化在草原寧靜的生活和蒙古人的笑容里。別的歌，完都完在歌詞中，向聽者表示唱完了 。長調怎么能唱完呢？它循環往復，可以不斷唱下去。正像河水不斷在流，不會停下來總結一下停下來不流。這種不以收束完結的歌唱態度和結構方法，表達了蒙古人在山川土地面前的生活態度：謙卑、尊重，源流相濟。

長調給草原生活鍍上一層琥珀的光澤，告訴蒼天，人們對生活的感激。牧民們清楚，蒼天聽歌聽的不是歌詞，甚至不挑剔旋律性，聽的是演唱人的態度。至于保加利亞唱法與拿波里唱法，當今歌壇的民通、美通，草原的蒼天聽不懂。在草原唱歌，面對緩緩移動的河水和云彩，宜悠長而不必短促。如果唱一首節奏鮮明的歌曲，唱時有點不好意思，跺板沒理由，終止也沒理由。河水和云彩都沒停，你的歌聲怎么停了呢？這種歌在歌廳里當然可以停，不停別人想打你。

而長調的起始和終結都像云彩一樣來去合宜，歌曲的結尾如同融化在天地之間，被草木吸收了。就像古典音樂的DECEPTIVE CADENCE（意大利文，偽終止式），和弦快要到達終點卻沒到達，仍在行進。在草原上唱流行歌曲——無論言情、言理——歌詞難以出口，顯出太假，非心聲無法出口。而長調那些質樸的歌詞（如語言學所說的詞根）與草原十分契合，比如父親和母親、大雁、春天、出嫁與想念。這些詞語是靜置海洋最深處的石子，沒有包裹與華飾，是本質。長調的歌詞短，有六句、四句，也有兩句甚至一句的歌詞，比如“我的走馬有著綿羊一樣的步伐”，整首歌就這一句詞。歌詞里的每個字如珍珠擺放在旋律的哈達上，粒粒可數。歌手演唱，用心里的血流沖洗過這些字。這些字用奶浸過、用蜜浸過，是和青草一起過夜的禮物，每一個字都在表達珍惜。而“哈達”的蒙古語意正所謂“收藏過”（哈達森）。

長調所抒發的情感，一言以蔽之曰：珍惜，這是愛的另一種說法。演唱長調，如同牧民以口唇吹欲燃未燃之火，氣流和綢子般的火一起跳躍。長調像寬厚的手掌擦去暖屋玻璃窗上的哈氣，露出屋外的藍天和草黃色的土地。歌手只是大自然的模仿者，模仿草場上看不見的夏季風的呼吸，模仿云朵層層疊疊舒卷游移。他們的心情是母親低頭觀看嬰兒，母駝給駝羔哺乳的心情，這和金戈鐵馬的鏗鏘大有不同。文化的生成比我們想象得更為復雜，聽長調聽出的是蒙古人綠緞子一樣柔軟的心腸。詩人席慕蓉對一個蒙古詞匯大為驚奇并贊嘆——諾日古拉，它本義是折疊，常常形容長調。長調在蒙古人心里是“諾日古拉”的禮物，獻給祖先和生養他們的環境。如同古典音樂中的ROIVDO（回旋曲），主題樂節的疊句會與其它主題的插句交替出現，樂思在交織中豐滿生長。

幾位歌手演唱長調，歌手是稚嫩的小伙子。出于自信的需要，他們也像哈扎布一樣把寬大的手掌插進綢布的圍腰里，唱哈扎布的《走馬》。在哈扎布面前，他們是跟在老雁后邊飛翔的小雁，但彼此間靈魂相通，那是對長調的膜拜。歌唱的人在唱長調之前的姿態如準備攀登一座山，雙腳分開，雙臂環張，用胸膛抵住前方。上山的人開始上山了，蒙古人和藏人一樣，從來不企圖征服山，而懇求山接納自己，歌者在山上置身峰回路轉的長調之中。正因為這樣，他們抒發的不是豪情而是柔情。一般說，真誠多柔情，機器或體制才產生豪情。

從演唱技法來說，長調對演唱者的專注力要求更高。長調當然沒有假唱。在LARGHETTO（甚慢板）和LARGO（最慢板）的節奏中，演唱者要通過復雜的呼吸方法吐字行調，他如果停頓下來，沒辦法接上去。長調的旋律和歌詞拆不開，它的詞曲甚至襯字都被鎖死，只能一氣唱完。“我給您唱半首長調”，那不可能。而歌曲可以從第五句唱到第八句。意大利文的LARGO——最慢板，包含緩慢莊嚴的規定，剛好貼近于長調。歌者攀登長調的大山，伸手尋找石縫里的珠寶。這一種歌唱甚至改變——至少短暫改變——演唱人的氣質，讓他們自信，目極天際，心馳神往。

長調歌手在演唱的時候身體不動，而旋律上下翻飛，云迸霧繞。這一狀態，剛好可以形容歌者的氣息變化。他們演唱時不僅是真假聲變幻莫測，還有把自己變成一個大共鳴箱和一支合唱隊的企圖。長調歌手從高音突降到中音部時，他的發音正作出合唱的效果。不僅氣息貫通，還有腹胸頭腔一并共鳴的試驗。如此，聽長調如目睹并列的山巒，一山連著一山，沒有REST（休止符），也找不到換氣的氣口，如同河水沒有缺口一樣。演唱結束，牧區的歌手像從云層突然滑落到地面，他們靦腆而惶恐，好像不知自己唱了什么。這樣的惶恐感動人。哪一個民族的人面對自己的好東西不惶恐？為別人打開一個裝滿珠寶的寶箱時，有惶有恐有虔誠，此態乃為珍惜，否則他們不去折疊與收藏——諾日古拉，把它收藏在世世代代的記憶里。長調超越了節奏型和演唱方法，是民族集體記憶的遺存。

有人問我，蒙古歌聽上去除了遼闊，還有憂傷，這是為什么？我答：如果去問唱歌的人，歌中為什么憂傷？他也回答不出來。歌聲就是這樣被傳下來的。那么，祖先在唱這首歌的時候，試圖讓后輩記憶什么呢？一定是讓草原在長生天的庇佑下碧綠如昔。如今河水斷流、草場沙化，這些從來沒有過的悲劇已經在草原上演，開礦、建設和操練正在毀滅長調的故鄉——錫林郭勒的草原，人們怎么會不悲傷呢？牧馬人失去草原，到城里的飯店給食客唱歌，長調離滅亡的日子已經不遠了。除非草原上青草無邊，而不是礦車無邊。牛羊成群，鮮花遍地開放，長調才有世世代代可以歌唱的對象。

這是六根推送的第3818篇文章