57年毛主席途經沈陽，問軍區司令：黃毛丫頭在哪？我要吃她做的飯

“鄧華同志，那個黃毛丫頭現在何處？”1957年9月中旬，沈陽軍區禮炮方才落下，毛主席回身拋出這句話。陪同檢閱的將士一時沒反應過來，鄧華卻瞬間意會，忙把警衛員派了出去。十幾分鐘后，一位頭發花白卻仍神采奕奕的女干部被請進招待所，毛主席笑道：“味道可別變。”這場看似隨意的問候，背后藏著二十多年并肩風雨的情誼。

沈陽之行原本安排了滿滿當當的軍事匯報。文件、圖表、陣地沙盤接連端上來，毛主席認真聽，卻總在翻閱間側耳留意動靜，仿佛等一個久違的聲音。黃昏時分，他終于開口點名“黃毛丫頭”。對于晚輩而言，這個稱呼頗顯親昵，可在老紅軍圈子里，它是一段傳奇的代號——陶萬榮。

時間往回撥到1916年。湖北麻城，丘陵綿延、溝壑縱橫，窮苦人家的孩子一開眼就得琢磨吃穿。陶萬榮排行老三，家里地少人多，母親經?？恳安撕?。按照鄉俗，她本該被送去當童養媳。就在命運逼仄到極點時，1926年的農協運動吹進麻城，革命口號像春雷一樣炸開。父親和姑父先后加入，十三歲的陶萬榮跟著跑腿送信，耳濡目染間，斗爭的種子扎了根。

1927年冬，黃麻起義血雨腥風，家里幾位親人沒能回來。悲慟過后，她央求地下聯絡員帶自己進隊伍。一個身高不足一米五的小姑娘，背著比自己還長的老式步槍出現在大別山密林，民兵們驚訝：“黃毛丫頭也來當紅軍？”有人當笑話，有人干脆搖頭。可陶萬榮不服輸，白日摸槍，夜里鉆進干草堆練刺殺。幾個月下來，炊事班長說：“這丫頭真是鐵打的?！?/p>

1932年春，川陜根據地告急。物資不足，醫護緊張，后方卻又“空窗”，徐向前正在發愁誰來撐起后勤鏈。討論席上一位政委隨口提醒：“把婦女動員起來，興許是條路?！庇谑菋D女獨立營的牌子立了起來。最初報名只有三十多人，還夾雜著懷疑和嘲笑。陶萬榮自告奮勇當了試點骨干，她領著姐妹們翻山越溝，操槍、架炮、一遍又一遍地跑戰術。唯一的男性教官秦基偉暗地跟人說：“能吃這份苦的男兵都不多見?！?/p>

同年夏，這支獨立營奉命護送傷員轉移。途中遭遇敵軍一個團，寡不敵眾，常理是避開正面接觸。陶萬榮擠在地形圖前劃拉幾筆，決定先發制人。她讓戰士利用地勢布置交叉火力，等敵軍入谷后突然開火，再高聲呼喊虛報兵力，硬把對方打懵。交火不到半小時，敵團長中彈身亡，整隊亂作一團。獨立營趁亂俘虜百余人、繳獲步槍三百多支。戰報傳到軍委，“黃毛丫頭”三個字被圈成粗筆重點。

兩年后，紅軍開始長征。雪山草地，饑寒難擋，很多人掉隊。毛主席夜里被餓醒，警衛四處搜尋也只撿回半袋青稞。陶萬榮見狀，硬把自己口袋里最后一點炒面和干白菜端給主席，還撿些山蔥葉子煮湯。她說：“老家味重些，您先墊墊肚子?！泵飨瘒L了幾口，調侃一句：“黃毛丫頭手藝不賴?！睆拇擞涀×诉@股子家鄉味。

進入抗戰時期，陶萬榮與丈夫牟子芳領取一張去山東敵后根據地的介紹信。那條路要跨過平漢鐵路，日偽崗樓林立。兩人白天藏在高粱地，夜里趟河。半年后，抵達魯中根據地時鞋底磨得只剩麻繩。沒等歇口氣，日軍“鐵壁合圍”又拉開帷幕。八路軍和群眾掘地三尺建交通壕，留給每個團的糧彈不過三五天量。就在最緊要的那一夜，陶萬榮丈夫掩護機關突圍，中彈犧牲，她抱著血衣怔了幾分鐘，又轉身沖進火線。有人勸她先處理后事，她搖頭：“現在還輪不到個人情感?！?/p>

1945年，日本投降。三年內戰接踵而至，陶萬榮調到華東野戰軍后勤部，負責糧秣轉運。她跑遍魯南丘陵、皖北水網，哪條小道能并排通過兩匹騾子，哪里容易車轱轆陷泥，都門兒清。碰上山民不理解，她把自家省下的干饃掰半邊遞過去：“咱打仗是為讓大家都能吃飽，幫幫忙。”多年后，一位沿途挑擔的老大娘還記得那雙磨破補丁的手套。

1949年，新中國成立。大典前夕，北京西苑廚房里突然多了一口燒柴的大鐵鍋。老伙夫納悶，問陶萬榮：“城里早改蜂窩煤，咋搬柴鍋？”她笑：“主席有時候想嘗點青菜煮臘肉的土味，柴火香?！惫?，當天夜里毛主席就嘗出門道，輕輕點頭。

故事回到1957年的沈陽。陶萬榮已任總后勤部某處處長，工作枯燥瑣碎，很少露面。毛主席卻把那碗帶著山蔥香氣的米飯一直掛記。那天晚飯，他先盛一大勺青菜炒臘肉，嘗了一口，說：“還是當年那味?！痹趫鰬鹗课丈鬃涌吹萌肷?，仿佛歷史穿越到了草地行軍的帳篷旁。

用過餐，毛主席笑著對陶萬榮叮囑：“將來要把你們婦女獨立營的故事整理出來，多給后輩聽?！碧杖f榮點頭，語氣卻淡：“主席放心，能多干點實在事，比寫多少字都有用?！?/p>

此后她逐漸淡出公眾視線。檔案里能找到的，只是一長串調研報告和物資分配表，字跡工整，卻極少提自己的功勞。1988年冬，她在北京病榻前握住兒女的手，仍囑托那句沿用了大半輩子的話：“別計較職位高低，多做工作?！边@位昔日的“黃毛丫頭”把自己埋進普通，卻留下了不普通的坐標：大別山、川陜、雪山草地、魯中山區……每一道折線都凝著血火和堅韌。

至于那鍋青菜煮臘肉，沈陽軍區食堂后來按原料配比存了菜譜。年輕軍官問老炊事員：“這一頁為什么單獨用塑封？”老炊事員答：“簡單，一口味道能讓最高統帥想起最艱難的歲月，也能讓后輩記得，勝利來之不易?！边@回答，比任何頌詞都更厚重。

2