王喆：在生命的傷口上，繪一朵傲骨梅花

開場：一個電話，一個世界的崩塌

“讓家里人來。”

2015年1月，當醫生對48歲的王喆說出這五個字時，她感覺“天都要塌下來了”。幾天前，歌手姚貝娜因乳腺癌去世的消息震動了她，她摸了摸自己胸前的結節，趕緊去做了檢查。結果，磁共振的影像將她拽入了巨大的恐懼之中。

“癌癥就等于死亡”，這個念頭讓她經歷了三天三夜的崩潰。她與朋友狂歡、喝酒，仿佛在進行一場與世界最后的告別。那時，她眼前的未來是模糊的、絕望的，一個剛剛從嚴重車禍后六次大手術中恢復過來的人，不禁自問：“大難不死必有后福，我的后福就是得癌癥嗎？”

2015年初的王喆

轉折：病房里的微光與六姐妹的誓言

轉折發生在冰冷的病房里。王喆調整三天心態后，發現周圍充斥著比她更焦慮、更迷茫的病友。“化療到底怎么回事？”“接下來怎么辦？”無人解答。一個病友拉她進了一個微信群，本想抱團取暖，王喆卻本能地抗拒：“每天跟這些人打交道太可怕了，我也不知道自己怎么辦。”

但命運沒有給她繼續沉淪的機會。一次化療間隙，病友們組織了一次郊游。在那次放松的交談中，六位同病相憐的姐妹看到了王喆身上不一樣的力量——她思路清晰，敢向醫生提問。大家一致推舉她：“我們一起辦個協會吧，你來做負責人。”

這個請求，如同一道微光，照進了她灰暗的生命。從抗拒到“那就試試看吧”，王喆的人生軌道就此改變。她們跑官方機構，面對“癌癥病人在一起萬一……“等問題的質疑，艱難地讓“溫州市幸福絲帶姊妹之家志愿者協會”落了地。盡管起初連要做什么都很迷茫，但一顆從受助者變為助人者的種子，已經埋下。

案例：傷疤，是最好的“良藥”

協會成立初期，一個關鍵事件讓王喆徹底明白了自己工作的意義。

一個電話打了進來：“王喆，趕緊來醫院，有個患者拒絕治療。”她趕到病房，看到一位女患者冷漠地蜷縮著，對家人不理不睬。對方對前來看望的王喆說：“你不要來看我，你又不是病人。”。

王喆沒有多言，她默默拉上床邊的簾子，掀開自己的衣服，露出了那道同樣觸目驚心的手術傷疤。

那一刻，患者的眼睛瞬間亮了，眼淚突然決堤。

“你……幾年了？”

“三年多。”

“真的可以活這么久？”

“當然不止三年，我們可以活很久很久。”

共情，是最好的藥方。 當患者從王喆身上看到自己的未來時，求生的希望被點燃了。她立刻答應接受治療。類似的案例越來越多，王喆意識到，她們這群“過來人”的現身說法，比任何空洞的鼓勵都更有力量。協會從最初的300人，發展到了超過2000人。人數增長的背后，是2000多個家庭重生的希望。

挑戰：彩繪與龍舟背后的勇氣與困境

然而，幫助病友內部“重生”只是第一步。王喆和姐妹們很快發現，橫亙在她們面前的，還有一道無形卻堅固的墻——社會的偏見與認知不足。

“社會力量愿意去幫助老人、孩子，覺得沒法幫助癌癥患者……因為你可能會死的。”王喆說的現狀非常現實，也飽含著無奈。這種將癌癥與死亡劃等號的模糊認知，導致了實際援助的匱乏，也讓會員們在求職、社交中承受著無形的壓力。乳腺癌患者缺錢、缺乳、缺愛。她們需要的不是簡單的同情，而是被當作“一群鮮活的人”來平等看待，是施以實際援手的同時，給予一份正常的、不帶異樣的眼光。

正是這種處境，催生了協會最具特色的兩項活動——彩繪與龍舟。它們不僅是康復手段，更是主動打破偏見、向社會展示生命力量的宣言。

1

勇敢的彩繪

2018年，王喆受國際會議啟發，決定將“人體彩繪”引入協會。這不是簡單的藝術，而是對病恥感的終極挑戰。她招募志愿者，在因手術而不再完整的胸部皮膚上作畫。最初無人敢應，最終有六位姐妹站了出來。2019年，在一場藥企舉辦的活動上，她們半裸上身，以傲骨的梅花等圖案覆蓋傷疤，坦然展示于人前。那一刻，她們展示的不再只是身體，而是重獲新生的勇氣與尊嚴，瞬間震撼了全場。

2

療愈的龍舟

龍舟隊是另一大特色。龍舟隊是由北京愛譜癌癥患者關愛基金會牽頭鼓勵并資助成立的，這項水上運動有醫學數據表明：劃槳的上揚動作有助于乳腺癌術后常見的淋巴水腫康復。一群不會游泳的“老太太”們，在質疑聲中跳上了龍舟。令人驚嘆的是，這支隊伍后來竟在全國首屆乳腺癌龍舟邀請賽中奪得亞軍，并登上了世錦賽的舞臺。

然而，光彩背后是現實的艱難。最大的挑戰是資金。 協會運營十年，王喆和二十多位理事全是無薪的志愿者。拉贊助時，她們常遭冷遇：覺得癌癥病人沒救了。王喆呼吁的，不是同情，而是平等的看待：“癌癥患者病愈后也能成為志愿者去幫助他人。”、

沉重的功課：理性的告別

協會的工作不只有歡笑與活力，還有最沉重的一課：送別。

王喆和志愿者們需要為臨終的姐妹做關懷。她見過生命最后的形態——“皮包骨頭，躺在床上幾乎看不到人”。第一次、第二次，她也會惶恐，聯想到自己。但經歷多了，她悟出：“人生是一個過程，離開同樣也是一個過程。”

她分享了一個細節：一位腦轉移已昏迷多日的姐妹，在聽到王喆“我是老王，我來了”的呼喚時，眼角流下了眼淚。王喆緊緊握住她的手，輕聲安撫：“這里所有的一切你不用放心不下，可以安心地走。” 她要做的，是讓姐妹在最后的時刻放下牽掛，安詳離去。這份工作需要極致的理性，必須忍住自己的淚水，因為“躺在床上的人有知覺，她們聽得見哭泣”。這份經歷，讓她們對生命有了更深刻的認知。

愿景與回響

如今，王喆已成為深圳市粉紅絲帶乳腺關愛中心志愿者管理部部長，要統籌全國40多個城市的團隊。她的夢想是讓這些團隊能更多地交流，聯合起來服務更多的人。

回望十年，當被問及對康復者最重要的一條建議時，這位經歷了無數大風大浪的組織負責人，給出了一個真誠的答案：

“去戶外走走，放松心情。良好的心態是治愈一切的良藥。”

這句話，是她十年抗癌、十年助人的智慧結晶。從那個覺得“天塌了”的患者，到為上萬人撐起一片天的組織負責人，王喆用她的故事證明：生命的意義，不在于避免風暴，而是學會在風雨中起舞，為同行者撐一把傘，撐起一片晴空。