35萬穆斯林涌入日本，清真寺多了40倍？

在日本街頭，清真肉店、穆斯林祈禱室、頭戴希賈布（Hijab）的女性，正悄然增多。這個曾以“單一民族、單一文化”自居的國家，正在經(jīng)歷一場靜默卻深刻的宗教與人口結(jié)構(gòu)變化。

這一幕，像極了當(dāng)下日本社會的縮影：一邊是本土底層民眾在貧困里掙扎，一邊是外籍勞工帶著家人扎根，曾經(jīng)號稱 “一億中產(chǎn)” 的日本，如今正被撕裂成兩半。

去年冬天，大阪新開了一家能容納 500 人的清真寺，開業(yè)當(dāng)天來了不少媒體，有人驚呼 “日本要被伊斯蘭化了”。可住在清真寺旁邊的 62 歲主婦山田，卻壓根沒當(dāng)回事：“每天早上能聽到宣禮聲，但不吵，比樓下便利店的喇叭聲還小。”

數(shù)據(jù)看著確實(shí)嚇人：2010 年日本才 11 萬穆斯林，到 2025 年已經(jīng)快35 萬，十年翻了三倍；清真寺更夸張，從 80 年代的3座，漲到現(xiàn)在的133座，增加了40多倍。但仔細(xì)一看就知道，這些穆斯林里，八成以上是來自印尼、孟加拉、巴基斯坦的外籍勞工，真正主動改信伊斯蘭教的日本人，滿打滿算還不到 5 萬。

28 歲的印尼姑娘妮婭，三年前拿著 “特定技能簽證” 來東京做護(hù)工，現(xiàn)在每月能賺 28 萬日元（約 1.4 萬元人民幣），比同崗位的日本臨時工多 5 萬。她去年和同廠的巴基斯坦小伙結(jié)婚，在公寓附近的清真寺辦了婚禮，“我們周末會去清真超市買羊肉，平時和日本鄰居也會互相送點(diǎn)心，沒覺得有什么不一樣。”

倒是有些極端案例被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。比如去年有個伊朗機(jī)構(gòu)爆料，說花了數(shù)千萬美元在日本傳播伊斯蘭教，六年只勸動 1 個人皈依。網(wǎng)友調(diào)侃：“這錢還不如捐給日本的流浪漢，至少能讓他們多吃幾頓熱飯。” 其實(shí)日本人對宗教本就佛系，大多數(shù)人過年去神社拜一拜，婚喪嫁娶按佛教儀式辦，突然讓他們每天五次禮拜、忌口豬肉，根本不現(xiàn)實(shí)。

比起穆斯林帶來的文化變化，更讓日本人頭疼的是越來越大的貧富差距。早稻田大學(xué)教授橋本健二做過一個調(diào)查，發(fā)現(xiàn)日本現(xiàn)在有 890 萬 “底層階級”，占就業(yè)人口的 13.9%，他們的平均年收入只有 216 萬日元（約 11 萬人民幣），還不到正式工的一半。

29 歲的高橋就是其中之一。他高中畢業(yè)后沒上大學(xué)，一直在餐廳、快遞站打零工，現(xiàn)在每月工資 18 萬日元（約 9000 元人民幣），除去房租、水電費(fèi)，剩下的只夠買泡面和速凍食品。“我不敢談戀愛，更別說結(jié)婚了。上次相親，女方問我有沒有存款，我都不敢說自己連 10 萬日元（約 5000 元）都沒有。”

更慘的是單親媽媽。日本單親家庭的貧困率高達(dá) 44.5%，42 歲的田中小姐帶著兩個孩子，在便利店做夜班店員，時薪 1100 日元（約 55 元），每天要工作 12 小時才能勉強(qiáng)養(yǎng)活家人。“孩子想要個新書包，我都要猶豫好久。有時候看到別的媽媽帶孩子去游樂園，真的覺得特別對不起他們。”

而另一邊，日本企業(yè)的日子卻過得很滋潤。截至 2024 年底，企業(yè)留存收益達(dá)到 638 萬億日元（約 32 萬億人民幣），連續(xù) 13 年創(chuàng)新高。股東們拿的股息比 1960 年漲了 132 倍，可普通勞動者的工資卻十年沒怎么動。有網(wǎng)友吐槽：“老板們住著豪宅，開著豪車，我們卻連房租都快交不起了，這就是所謂的‘平等社會’？”

今年 2 月，日本國籍人口跌破 1.2 億，這是二戰(zhàn)后第一次。更讓人揪心的是出生率，現(xiàn)在日本女性平均只生 1.3 個孩子，遠(yuǎn)低于維持人口的 2.07 個。照這個趨勢，到 2050 年，日本人口可能會跌破 1 億。

勞動力不夠，只能靠外國人來補(bǔ)。2018 年日本推出 “特定技能簽證” 后，外籍勞工數(shù)量翻了一倍，2025 年已經(jīng)達(dá)到 364 萬，占總?cè)丝诘?3%。在東京的建筑工地，十個工人里有三個是越南人；在養(yǎng)老院，一半以上的護(hù)工來自菲律賓。

但問題也不少。很多外籍勞工雖然拿著簽證，卻享受不到和日本人一樣的福利，沒有獎金，沒有升職機(jī)會，生病了只能去最便宜的診所。

地方城市的情況更糟。在秋田縣的一個小鎮(zhèn)，年輕人都去東京打工了，剩下的都是老人。鎮(zhèn)上唯一的超市，現(xiàn)在由一對中國夫妻經(jīng)營，“每天來買東西的都是 70 歲以上的老人，有時候一天都賣不出 10 萬日元（約 5000 元）。”

現(xiàn)在的日本，越來越像大前研一二十年前預(yù)言的 “M 型社會”：中產(chǎn)階級越來越少，富人和窮人越來越多。去年日本基于初次收入的基尼系數(shù)達(dá)到 0.570，僅次于 2014 年，在發(fā)達(dá)國家里排名倒數(shù)。

穆斯林的到來，外籍勞工的涌入，或許改變了日本的樣子，但真正能讓這個國家變好的，還是對每一個人的尊重 —— 不管你是日本人還是外國人，是富人還是窮人，都能有尊嚴(yán)地生活。

一個成熟的社會，不該要求所有人吃同樣的飯、信同樣的神，但必須確保所有人遵守同樣的法律、共享基本的公民價值。

日本正在學(xué)習(xí)這門課。而這場關(guān)于信仰、婚姻與身份的靜默變革，或許正是它走向真正多元社會的第一步。