陳夢家到底有多帥？一代才女趙蘿蕤，拒絕錢鐘書反而倒追他

本文陳述所有內容皆有可靠信息來源，贅述在文章結尾

民國文壇從不缺才子佳人，錢鐘書那樣狂傲人物，也會對一位才女暗藏情愫，可趙蘿蕤反倒對另一位詩人陳夢家動心，只是因為陳夢家長得好看嗎？從文字里的靈魂共鳴到亂世中的生死相守，這份愛情里究竟藏著怎樣的真心？

當別人問趙蘿蕤，當年為何拒絕錢鐘書等才子，偏偏選擇陳夢家時，她笑得像個小姑娘只說了句，我喜歡陳夢家，因為他長得太好看了，這話在旁人聽來或許直白，可民國好看的才子真不少，哪能單憑這個就死心塌地。

在國立中央大學校園里，陳夢家的“校草”光環絕非空穴來風，此時的他剛考入法律系不久，常穿著洗得發白的長衫穿梭在林蔭道上，身姿挺拔如青竹，眉目間既有少年人的清澈，成了無數女生私下議論的焦點。

趙蘿蕤也是個才女，她不僅鋼琴彈得非常好，寫作水平也出類拔萃，長相也俊美，16歲考進燕大，譯《荒原》驚動學界，眼高于頂是常態，她看陳夢家，絕不止看那張臉，好看的皮囊里裹著的詩才，才是關鍵。

她第一次見陳夢家時，他站在紅霞里，身影沉毅得像尊雕塑，可一開口聊詩，眼里的光比晚霞還亮，這股才情裹著顏值，誰能招架得住。

在“才子追佳人”成慣例的民國文壇，趙蘿蕤的主動堪稱“驚世駭俗”，當時陳夢家與孫多慈的初戀剛落幕，文壇還在議論“新月派才子錯失佳人”的遺憾。

當時趙蘿蕤身邊也從不缺追求者，除了錢鐘書，還有燕大的年輕教授、歸國的學者，個個家世顯赫或才華橫溢。

可趙蘿蕤偏鐘情于陳夢家，得知陳夢家在研究古文字時需要參考外文資料，她主動抱著自己珍藏的英譯本考古著作找上門，后來更是借著討論文學的由頭，常出現在陳夢家的書房。

這種帶著書卷氣的主動，既保留了大家閨秀的矜持，又明確傳遞了心意，徹底打破了“才子追佳人”的固有模式。

趙蘿蕤的家庭阻力遠比想象中棘手，父親趙紫宸是燕大宗教學院院長，學界地位尊崇，在他看來，陳夢家雖有才名，卻沒有一份穩定的生計，配不上自己精心培養的女兒，母親更是停掉了她每月二十塊銀元的生活費。

失去經濟來源的趙蘿蕤日子過得拮據，起初每天只敢買兩個燒餅當飯，后來實在撐不下去，只好硬著頭皮找好友楊絳借錢。

楊絳后來回憶，當時趙蘿蕤穿著洗得發白的藍布旗袍，低頭借錢時，眼里卻沒有絲毫退縮。即便如此，她每次去見陳夢家時，總會把自己收拾得整整齊齊，從不愿讓對方看出窘迫，這份堅韌讓陳夢家格外動容。

1933年的夏天，趙蘿蕤提出一起翻譯《白雷客詩選》，翻譯過程也成了最甜蜜的相處時光，定稿時，兩人把署名寫成“蘿蕤·夢家”，向外界宣告兩人的關系，這份以文字為媒的告白，成了民國文壇最浪漫的佳話之一。

直到她的父親看到兩人合作的詩稿，被其中的默契打動，又得知陳夢家在古文字領域的潛力，才終于松口默許。

兩人結婚后，趙蘿蕤學做飯，常常把米飯煮焦、把菜炒糊，陳夢家從不會責備，反而拿著焦飯開玩笑說“這是‘鍋巴飯’，比酒樓的還香”，然后默默去廚房煮面條。

趙蘿蕤對錢鐘書的排斥，從根本上說是文學氣質的“水土不服”，她最不喜歡的，是錢鐘書文字里那種揮之不去的冷嘲熱諷，比如他寫文人的虛偽，筆鋒像手術刀一樣鋒利，卻少了幾分共情。

而陳夢家的詩里，哪怕是寫失戀的惆悵，都帶著“紫金山的晚風”般的溫柔，在她看來，文學應該是滋養心靈的清泉，而不是刺向他人的尖刀，這種認知上的差異，讓她始終無法對錢鐘書產生好感。

錢鐘書的恃才自負，也與趙蘿蕤追求的“兼容并包”格格不入，當時清華想破格錄取錢鐘書為研究生，他卻當眾說“吳宓太笨，沒資格當我的導師”，這讓她很是反感，在她眼里，尊重師長是文人的基本素養，再高的才華也不該成為傲慢的資本。

反觀陳夢家，即便成了“新月詩派四大詩人”，每次見到徐志摩、聞一多，都會恭恭敬敬地站著請教，連說話都放低音量，他的謙遜讓趙蘿蕤格外欣賞。

外貌只是兩人情感的“敲門磚”，文學追求的高度共鳴才是長久的紐帶，趙蘿蕤翻譯《荒原》遇到瓶頸時，會煩躁地摔筆，陳夢家就會拉著她去燕園散步，這種相處模式，讓他們在面對生活的瑣碎和時代的磨難時，始終能彼此支撐。

陳夢家任教于清華大學中國文學系時，因為西南聯大規定，夫婦倆人不能一起在聯大任教，趙蘿蕤主動放棄自己的事業，選擇回家做一個家庭主婦，這個大家閨秀，不僅學會了燒火做飯，還要做種菜、養雞、喂豬，以及各種雜活。

1944 年秋，經美國哈佛大學的費正清先生介紹，陳夢家到芝加哥大學講授中國古文字學，趙蘿蕤則隨夫赴美入芝加哥大學攻讀博士學位。

1947年，陳夢家回國，次年，追隨夫君腳步的趙蘿蕤毅然決然地回到了國內。

世事難料，1957年，陳夢家因一篇《慎重一點“改革”漢字》的文章，被貼上“反對文字改革”的標簽，劃為“右派”，也因為當年寫給孫多慈的情詩，被扣上“流氓詩人”的帽子。

趙蘿蕤父親趙紫宸也被打成反動典型，組織要求她劃清界限，這個向來堅強的才女整夜失眠，眼睛熬得通紅，最終在雙重壓力下患上精神分裂癥。

1966年8月24日，陳夢家掛著“流氓詩人”的牌子游街，回到小黑屋時，渾身是傷，他再也受不了那樣的折磨侮辱，悄悄寫下遺書，晚上吞下大量安眠藥，欲一死了之，結果被人發現，送到醫院搶救。

9月3日的清晨，趙蘿蕤醒來時，發現丈夫懸在屋梁上二次自殺，他穿著她親手縫補的藍布衫，臉上竟帶著一絲解脫的平靜。

陳夢家死后，趙蘿蕤在暗無天日的房間里被關押了五年，1978年她重獲自由時，早已兩鬢斑白。

可她沒被打垮，66歲的年紀重新拾起翻譯筆，對著惠特曼《草葉集》的原文逐字推敲，用了12年時間，終于完成76萬字的全譯本。

1998年元旦，86歲的趙蘿蕤因病離世，手邊還放著那本陳夢家簽名的《夢家詩集》，扉頁上“蘿蕤親啟”四個字，早已被她摩挲得泛黃。

從紅霞里的驚鴻一瞥到暗室中的執手相守，趙蘿蕤與陳夢家的愛情，以文字為媒相守，在亂世中彼此成就，又在時代風暴里共承苦難。

趙蘿蕤古稀之年耗時十二載譯完《草葉集》，用兩人共同摯愛的文學，延續著這份羈絆，這份始于初見、忠于本心、守于歲月的愛戀，早已超越世俗評判，成為民國文壇最動人的精神印記。

參考資料：

澎湃新聞——往事｜陳夢家夫婦與古琴名家查阜西：曲終人散琴猶在 2020-04-23

潮新聞——晚潮｜蘿蕤囈語陳夢家 2023-08-15