有的人不是會煽情了，只是年紀大了...

文｜十三姐

昨天，十三姐夫在我們家的小群里給兒子發了個消息：“你已經在安娜堡過了100多天了，覺得還缺點什么嗎？下個月你媽給你帶去。”

看到這個消息我一下子內心五味雜陳，感覺100多天這個詞好煽情啊。

100多天，什么概念，我都過迷糊了，聽起來好長，都不記得自己是怎么過的，干了些啥，好像忙得很，又好像啥也沒干。

再一想，孩子他爹這100多天是怎么過的呢，他更是好像啥也沒干，但是他的計數方式倒是很理工男，理工男就是有具體的精確的數字——100多天。

我就沒有這種微小的概念，我只有一個宏大敘事的感覺：“我正在逐漸適應留守老母的日子”。

我突然發現，中年男人也會變得細膩，以前沒覺得，只是沒具體的事來讓他表現。

前些天我老公買了一堆生的花生回來，為了煮花生，他還買了一堆奇奇怪怪的香料，花椒八角桂皮之類的。這個連做飯都不怎么會的男人，居然有心思有功夫搞這么多輔料來煮花生。

但是我看第一眼就已經知道，這個煮花生的方式是我婆婆的秘方，曾是她的拿手絕活。今年，在我兒子高考期間，我婆婆去世了，后面我們又送娃去美國，回來以后又開始忙工作，直到現在，他才有空去親自懷念這個味道。

其實也不是會煽情了，只是年紀大了，經歷過事了。

因為不到一定年紀，經歷不到這些事兒。

9月初我從美國送完娃回來，感覺累得也沒空琢磨全新的日子要怎么過，第二天我早上起床走進廚房，打開小鍋，看到里面有兩個煮好的雞蛋，我開始難過了。

因為以前每天我老公會煮三個雞蛋。

雞蛋是個炸彈，能引爆我的大腦。每個人的生活，只有落到這些具體的東西和事情上面才會有落點去接住我們的情緒。三個雞蛋的日子過了十幾年，現在只能過兩個雞蛋的日子了，你說我能不想娃嗎。

前幾天，我看到別人發過來的安娜堡校園里每個角落的雪景，也會瞬間覺得好煽情。以前：這挺美的。現在：好家伙這么冷的苦寒之地不知道我兒子現在穿的什么......

我們現在就是到了看不見摸不著的年紀，全靠猜。

好在我有很多工作，一個接一個忙不完，這周已經把新書稿全寫完了，我從來沒有效率如此之高過，就是因為忙碌可以減少瞎猜。

更何況我有一個一年煽情次數不會超過兩次的老公，他今年的額度已經全部用完了，剩下的言行舉止全部都非常有利于把我從emo情緒中迅速抽離，拉回現實，讓我回歸為一個沒有感情的工作機器。

昨天我跟他說，兒子在那邊天天吃白人餐一定很不爽，我一定要努力學做一些經典的下飯菜，寒假去陪他的時候我要給他換著花樣做飯，blablabla......正當我沉浸在被自己偉大的母愛感動得不要不要，并且以為他也被我感動得不要不要之時，我發現他一言不發，眉頭緊鎖，看起來像是在擔憂什么，于是我問他：“你在想啥？”

他轉過頭對我說：“我在想，如何證明自然數N與2N之間必然有一個質數？”

我不知道，我只能證明：雖然有的人學會偶爾煽情必然是因為到了一定年紀，但有的人不管到了多大年紀都像一個質數。

作為一個正在學習哲學的女大學生，我瞬間從一個思念兒子的老母親，轉變成了一個悟透了質數隱喻的哲學家。

質數是數學世界中的“原子”——大于1的自然數中，只能被1和自身整除，這種不可分割性，像極了某種人的情感單薄、腦回路簡單、不解風情、情商為負數。

質數天生缺乏“黏合”的能力，它們不與旁人構建倍數關系，如同一個固守自我邊界的靈魂，對世界的熱情僅停留在1與自身的對話中。

哲學家叔本華曾說：“人要么孤獨，要么庸俗。”質數正是以這種決絕的“反庸俗”，捍衛著自身的不可分解性。

質數不懂共情，它們無法被分解為更小的整數乘積，如同一個無法被普遍情感邏輯理解的存在，但我們女的大多數就不是這樣。

比如我們是12，可拆解為2×6、3×4，仿佛懂得融入多種關系，但是質數，比如11，他只有1和他自己，正如我老公腦子里只有他和電烙鐵。

不過呢，鑒于那個“100多天”的歸納總結，以及煮的那些花生也很入味，我又覺得：可能質數也有它自己的豐饒吧。

卡夫卡說：“你不必離開房間，只需坐在桌旁傾聽，甚至不必傾聽，僅僅等待即可，甚至不必等待，只需獨自一人靜默，世界會將其真實面目袒露于你。”

十三姐

魔都高影響力KOL

公眾號「格十三」「十三姐夫」「十三姐的下午茶」

著有《了不起的中年婦女》《了不起的中國媽媽》

微博@格十三

視頻號「格十三」