我刷到這條新聞的時候,差點把咖啡噴屏幕上:民企也能攢出5-7馬赫的“航母殺手”?11月25號,北京凌空天行甩出YKJ-1000,射程1300公里、360秒動力巡航,官方直接說“成本只有傳統同級的十分之一”,還宣布量產。我第一反應不是興奮,是后背發涼——以后航母是不是得自帶“打鐵雨”模式?
別急著鼓掌,先掏手機搜搜這家公司。天眼查顯示它2017年才從“游戲公司”改名,前兩年還在賣超音速客機模型,轉眼就端出真刀真槍。視頻里發射車就是輛加高底盤的民用卡車,迷彩布一蓋,彈幕齊刷“帥”,我卻看見車牌都沒拆——這玩意兒真上過靶場?還是PPT里飛的?
![]()
更魔幻的是命名:馭空戟-1000、齊天大圣、西游宇宙……市場部顯然比技術部先到位。我混過軍工展會,知道一枚合格的高超彈要過三道鬼門關:熱防護、制導黑障、量產一致性。官方一句“ AI 識別目標”就帶過去,翻譯成人話就是:還沒打過移動艦,先拿靜態島礁當成績。成本砍90%?材料費省不了,省的是試驗次數,真打起來,飛一半解體算誰的?
![]()
可也別笑太大聲。以前只有大國才玩得起高超,現在村口土作坊都能攢火箭,規則直接改寫。想象一下,以后海盜船花500萬美元買三發,5馬赫懟進油輪,保險市場當場爆炸。全球軍控協議還停在冷戰,民企可沒簽過字,聯合國連Excel表格都沒更新。大國能靠數量壓人,小國靠“買的快”就能掀桌子,航母編隊再貴也扛不住蜂群賭命。
![]()
對我這種天天擠地鐵的普通人,這消息最扎心的地方是:戰場離我們越來越近了。以前導彈是新聞里的灰機,現在它可能用你樓下鋼材市場的鋁管、用你哥們公司的AI圖像芯片、用你半夜點的順豐倉庫存放。成本砍到十分之一,等于把“大規模殺傷”從國庫預算拉到民間借貸區間。以后老板催方案,我都說“別急,隔壁園區正搓導彈呢”,誰還安心寫PPT?
![]()
說到底,YKJ-1000是不是真厲害沒那么重要,它把窗戶紙捅破了:高超音速再也不是皇冠上的鉆石,而是拼多多9塊9包郵的開關。以后決定戰爭輸贏的,不是誰更先進,而是誰更敢把半成品扔到別人家門口。航母、城市、油罐甚至高鐵,都可能成為散單目標。世界已經悄悄滑進“全民皆兵、全民皆靶”的時代,只是大多數人還沒收到快遞通知。
![]()
別問它能不能打,先問自己想不想活在一個隨便誰都能掏5馬赫打火機的地球。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.